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Cada año se incrementa el número de docentes y estudiantes de nues-
tra universidad que realizan proyectos y actividades en la comunidad 
de Sacsamarca, distrito de la provincia de Huancasancos, en Ayacu-
cho. El 2013 la PUCP firmó un convenio de colaboración; desde ese 
momento nuestras relaciones entre la comunidad y la universidad se 
han fortalecido en medio de un incesante proceso de mutuo aprendi-
zaje, acuerdos, risas, suspicacias, afectos, convocatorias y demandas 
que gana cada vez mayor confianza, pero que se dio inicio en el reco-
nocer con sinceridad nuestro desconocimiento sobre la comunidad, 
sus prácticas, recuerdos y problemas. Cuando la Dirección Académica 
de Responsabilidad Social fue convocada por el entonces Presidente 
de la Junta directiva de la comunidad, el señor Orlando Janampa, y 
realizó las primeras visitas para conocerla provocó pues una inten-
sa curiosidad, unos sobre otros: ¿quiénes somos? ¿Cómo nos pode-
mos ayudar para fortalecernos solidariamente? El área de Desarrollo 
Social de la Dirección es la sección encargada de brindar y sostener 
vínculos con diversas comunidades del Perú para aprender a aplicar 
y adaptar los conocimientos universitarios en beneficio de los obje-
tivos establecidos con ellas. Con la ventaja, entonces, de contar con 
diversos docentes de impecable profesionalismo y de estudiantes ávi-
dos de aportar a los cambios sociales que requiere nuestro país, el 
vínculo con Sacsamarca se inició con un diagnóstico que nos permi-
tiera identificar las capacidades que podemos fortalecer para nuestro 
desarrollo, académico y social. El diagnóstico socioeconómico estuvo 
a cargo del profesor del Departamento de Economía, Ismael Muñoz, 
quien junto con sus estudiantes de la especialidad de Ciencia Política 

P R E S E N TA C I Ó N
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y Gobierno, diseñó un conjunto de herramientas para relevar la infor-
mación esencial. Junto con este equipo, dos practicantes de la espe-
cialidad de Psicología, asesoradas por la profesora Tesania Velázquez, 
completaron el diagnóstico1 con un primer acercamiento a la realidad 
psicosocial de una comunidad que en el año 1983 logró vencer al PCP 
Sendero Luminoso, pero que vivió por más de una década amenazada 
por el fuego que se cruzó en sus tierras durante el conflicto armado in-
terno. El recojo de información y entrevistas se llevaron a cabo solo en 
el centro de la comunidad y no en sus anexos. Nuestro primer apren-
dizaje fue entender que una comunidad no se puede entender sin los 
diversos pueblos que la componen. Por esa razón, convocamos a la 
profesora Ximena Málaga Sabogal para que vinculase el curso Trabajo 
de campo 2, de la especialidad de Antropología para que sus estu-
diantes nos ayudaran a acrecentar y complejizar nuestra percepción 
inicial de la comunidad. Los estudiantes viajaron acompañados de Ri-
cardo Caro, especializado en la historia del conflicto armado y Alicia 
Noa, estudiante de intercambio de antropología de la Universidad San 
Cristóbal de Huamanga, ambos integrantes del equipo permanente 
de Desarrollo Social. Los artículos que se presentan a continuación 
son resultado de las investigaciones que pudieron  hacer durante su 
breve estadía. Los pueblos de Sacsamarca que pudieron visitar fueron 
el centro de Sacsamarca, Colcabamba, Pallcca y Putaccasa. Cada uno 
de ellos aporta a la construcción de nuestro imaginario (universitario 
y sacsamarquino) sobre la comunidad. 

Con la publicación del primer cuaderno iniciamos la creación de un 
espacio editorial de acceso libre y virtual que comparte comprensio-
nes académicas e interculturales de nuestro país y que se ofrece como 
repositorio de información sustancial para que las comunidades pue-
dan conocerse a sí mismas a través de diversas visiones formadas por 
la universidad. Esta primera edición ha sido posible gracias al empeño 
de Ximena Málaga y sus estudiantes, quienes nos han entregado ver-
siones claras y prolijas de sus investigaciones, y al reflexivo trabajo de 
revisión de María Teresa Rodríguez, coordinadora del convenio con 
Sacsamarca, su asistente, Ruth Nevado, y Alicia Noa. 

CARLA SAGÁSTEGUI

1 El diagnóstico ha sido entregado a la comunidad adaptado como el texto que describe al distrito y co-
munidad de Sacsamarca en la enciclopedia libre Wikipedia, tal como se acordó en la asamblea comunal de 
diciembre de 2015.
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  A  M O D O  D E  I N T R O D U C C I Ó N

Encontrar mi lugar en Huancasancos fue cuestión de horas. Tras des-
empacar provisionalmente y presentarme a las autoridades –habría 
de trabajar en la zona los siguientes dos años, yendo y viniendo entre 
Lima, Huamanga y Huancasancos por un proyecto de investigación 
–salí a explorar las calles casi desiertas. Los niños y niñas estaban en 
las escuelas, los padres y madres trabajando, hasta las bodegas esta-
ban cerradas. Huancasancos es la capital de la provincia homónima y 
no es un pueblo pequeño –al menos para el promedio andino–, aun-
que los lazos que unen a la gente conservan aún reminiscencias de 
días en los cuales todos estaban emparentados y se conocían, cosa 
que aún aplica a gran parte de la población. El sol andino resulta un 
reto para las incautas como yo que se lanzan a las calles sin sombrero. 
Tuve que buscar el refugio de la sombra y me adentré muy rápido por 
una callejuela pequeña y enredada. Los escasos ruidos de la ciudad 
–el cláxon de algún carro ocasional, el ladrido de un perro– queda-
ron tras de mí en apenas unos minutos y fueron reemplazados por el 
sonido del agua. La callecita se cortaba abruptamente para dar paso a 
un escarpado bajo el cual, entrecortados por riachuelos y acequias, se 
extendían los pastos para el ganado. Me senté al borde del escarpado 
y dejé vagar la mirada. Detrás de los pastos, a una distancia al parecer 
manejable, se alzaban los cerros de formas extrañas, como cortados 
por la mitad, sin picos. Estaba viendo lo que en toda la región se co-
noce con el nombre de punas: explanadas en lo más alto de los cerros, 
altiplanos excelentes para el ganado, pero muy difíciles para la gente. 



CUADERNOS DE SACSAMARCA TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGÍA, 2014-1

1514

Si bien en el vocabulario común peruano –que debe mucho a los tex-
tos escolares de geografía– “puna” se refiere a la región geográfica 
ubicada a más de 3200-3400 m.s.n.m., en los Andes el término tiene 
un significado más específico. No se refiere únicamente a la altitud 
–hay ciudades grandes a más de 3200 m.s.n.m. que no se consideran 
“de puna”– sino a una serie de factores vinculados con su población 
y la actividad que realiza. En el imaginario huancasanquino, las pu-
nas son para el ganado y los pastores, lo cual no es necesariamente 
despectivo para una comunidad cuya principal actividad económica 
durante siglos fue la ganadería. Las punas son lugares de paso, ya sea 
para los animales como para quienes los acompañan. En esa cualidad 
de transitabilidad radica su principal característica. 

Sentada en el escarpado con la vista fija en las punas escuché las pri-
meras historias acerca de lo que había sucedido en la zona a comienzos 
de la década de 1980. Si bien antes de llegar había leído mucho y tenía 
estudiado en profundidad el informe final de la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación (2003), nada podía compararse a las historias de los/
as testigos oculares y las víctimas de la violencia en el lugar mismo 
de los hechos. Todas las historias eran ubicadas en el espacio actual: 
de aquel cerro habían bajado, por aquella puna habían cabalgado, por 
aquellos techos habían trepado, en aquellas casas habían matado. En 
el quechua hay una expresión intraducible: el sufijo “sqa” o pasado del 
narrador. El usarlo en primera persona implica hablar de hechos que 
ocurrieron en sueños, cuando uno estaba inconsciente o bajo influjo 
de alguna sustancia, o que causaron gran sorpresa en el hablante. En 
el castellano andino, este tiempo se traduce como “había sido”. “Había 
sido” senderista el hijito del vecino, “habían llegado” los militares en 
helicóptero: las historias de los años de la violencia hablan de un tiem-
po que la gente aún no termina de aprehender, aunque algunos hechos 
sean innegablemente ciertos. Sí, en aquellas casas habían matado. 

Los distritos de Huancasancos aparecían a menudo en la historia na-
rrada por sus habitantes, pues las distinciones entre zonas urbanas y 
rurales, en un espacio que es transitado a diario por personas de toda 
procedencia, son muy fluidas. La historia de la batalla de Sacsamarca 

era una de las más recordadas, quizás porque está tan cerca que se 
oían las campanadas y los ecos de los gritos de sus habitantes. Al-
gunos huancasanquinos/as recuerdan haber visto las nubes de polvo 
que se habían levantado en las punas al paso de los senderistas y los 
sacsamarquinos que se aproximaban para enfrentarlos. Llegar a Sac-
samarca y poder observar niveles cada vez más diferentes de la his-
toria a través de sus anexos me hizo pensar en las complejidades que 
asoman en relatos contados a una escala cada vez más pequeña. De 
Lima a Huamanga, de Huamanga a Huancasancos, de Huancasancos a 
Sacsamarca, de Sacsamarca a Putaccasa, Colcabamba y Pallcca: mien-
tras más nos acercábamos, las historias iban cambiando y adquiriendo 
otros matices. Y si bien no es mi tarea contarlas, marcaron cada una 
de las conversaciones sostenidas durante la práctica de campo en Sa-
csamarca y sus anexos. 

“Práctica de campo” es un nombre que resulta pretencioso en una dis-
ciplina que se ha redefinido a lo largo de las últimas décadas, abando-
nando las definiciones tradicionales de campos y objetos de estudio 
para centrarse en una reflexión profunda sobre las relaciones huma-
nas en aquello que aún denominamos la cultura. El campo ya no es 
ese ente homogéneo, demarcado por un espacio geográfico ubicable 
en el mapa (Gupta y Ferguson 1997), sino una categoría conceptual 
que ayuda a organizar los nodos en las redes de relaciones estudia-
das. ¿En qué consistiría una “práctica de campo” antropológica? En 
la especialidad de Antropología de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP), la práctica de campo es la puesta en escena de las 
habilidades de investigación social adquiridas en los cursos de Meto-
dología. Grupos pequeños de estudiantes son acompañados por una 
profesora o profesor durante una breve investigación, cuyas bases 
fueron sentadas a lo largo del curso. Antes de “ir al campo”, los alum-
nos y alumnas preparan sus proyectos de investigación de acuerdo a 
una combinación de las pautas sentadas y de sus áreas de interés per-
sonales. Si bien, con las redefiniciones de “campo”, la Antropología se 
ha abierto a muchas innovaciones metodológicas, muchos profesores 
y profesoras aún optan por el “campo clásico”: trasladarse a un lugar 
físico, identificable en el mapa. ¿Por qué lo hicimos nosotros? 
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Hacía un tiempo ya que venía investigando en Huancasancos (con 
María Eugenia Ulfe y Vera Lucía Ríos) cuando me propusieron dirigir 
una práctica de campo en la zona. Quería aprovechar para ampliar 
mi conocimiento de la provincia y Sacsamarca, que había aparecido 
tanto en los relatos huancasanquinos, parecía un buen lugar para co-
menzar. La PUCP venía estableciendo lazos en la comunidad a través 
de la Dirección Académica de Responsabilidad Social (DARS) y firmó 
un convenio con las autoridades sacsamarquinas, lo cual sentaba una 
buena base para las investigaciones de estudiantes. La DARS se en-
carga de diseñar, promover y realizar iniciativas de Responsabilidad 
Social Universitaria (RSU). Las universidades son a menudo acusadas 
de dar la espalda a la realidad nacional y desentenderse de los proble-
mas que se dan fuera de sus muros. La RSU es uno de los puentes para 
reducir esta brecha. A través de iniciativas promovidas por la DARS, 
los estudiantes pueden poner en práctica –como en el caso de los/
as estudiantes de Antropología– los conocimientos adquiridos en la 
universidad al servicio de causas socialmente relevantes. Las ciencias 
sociales son el campo de conocimiento ideal, pero la DARS no se con-
tenta con ello, involucra a alumnos/as de todas las disciplinas, incluso 
de aquellas consideradas más “teóricas”. 

Como cada proyecto de colaboración, la relación entre la PUCP –a tra-
vés de la DARS– y la comunidad de Sacsamarca traza una genealogía 
que vale la pena reconocer. La Comisión de la Verdad y la Reconci-
liación, que trabajó entre los años 2001 y 2003, fue un primer paso 
para tender puentes a través de Salomón Lerner y otros profesores, 
profesoras, trabajadores y estudiantes de la PUCP que se involucraron 
en el proyecto. En aquel entonces se estableció el primer contacto con 
Sacsamarca. Años después, en 2013, las autoridades sacsamarquinas 
acuden a la PUCP para retomar ese lazo e incentivar la formación de 
un equipo de trabajo encargado de proponer un plan de reactivación 
de la comunidad tras el conflicto armado interno. La DARS asumió la 
tarea y ha venido trabajando en Sacsamarca de manera ininterrumpi-
da desde el año 2013. En coordinación con la DARS y las autoridades 
sacsamarquinas, establecimos un plan de acción para una práctica 
de campo que pueda resultar beneficiosa para todos/as. En mayo de 

2014, llegamos a Sacsamarca con un grupo de ocho estudiantes de 
Antropología de la PUCP. A lo largo del trabajo de campo estuvimos 
acompañados por Ricardo Caro y Alicia Noa Alfaro, integrantes del 
equipo de la DARS. 

Las prácticas de campo suelen plantearse a partir de un eje general 
en el cual se ubican los trabajos personales de los estudiantes y ésta 
no fue una excepción. En conversaciones previas con los alumnos y 
alumnas y en base a la experiencia de investigación en Huancasancos, 
el eje establecido fue las relaciones de poder. El poder y las maneras 
en las que se ejerce es un tema que ha tomado nueva fuerza en las 
últimas décadas, especialmente en la antropología. Si bien en los años 
1960 y 1970 las preguntas por el poder solían aparecer en un contexto 
teórico marxista, hoy en día se ubican más en la línea de lo propues-
to por Michel Foucault (1995 y 2007, entre otros). En su definición, 
la pregunta por el poder ha sido planteada de manera equivocada 
durante demasiado tiempo. El poder no es, el poder actúa. El poder 
puede analizarse únicamente en las acciones y relaciones que teje. Al 
combinarse con una larga tradición de antropología política que es-
tablece la necesidad de analizar las relaciones de poder a un nivel mi-
cro (Evans-Pritchard 1969, Balandier 2005), se establece una forma de 
analizar el poder desde su construcción en los niveles más mínimos.

Entre las reflexiones foucaultianas sobre el poder, hay una que ocupa 
un lugar muy especial y es la que refiere a la relación entre conoci-
miento, poder y discurso. Ya que el poder se construye a través de 
una constante interacción entre conocimiento y discurso, la memoria 
y el discurso histórico son sumamente importantes en el estableci-
miento de los Estados y otros sistemas de poder. El Estado aparece en 
Foucault como el poder organizado más relevante simbólicamente, 
pero no es nada sin las micro expresiones (y ejecuciones) de poder que 
lo sustentan. Es a través de funcionarios específicos, personas con-
cretas, documentos redactados por ellas, colas hechas en las oficinas 
estatales, que el poder del Estado se expresa en el día a día. Incluso 
cuando pareciera que ese Estado ha dejado de lado a ciertas pobla-
ciones rurales –fenómeno que en el Perú se hizo más conocido por 
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la expresión “baja densidad del Estado”– las interacciones cotidianas 
en las escuelas y las postas de salud son pequeñas expresiones de ese 
poder “lejano”. Las jerarquías administrativas de las municipalidades 
y centros poblados en el Perú son una de las tantas formas en las que 
el Estado se hace presente. 

La práctica de campo en Sacsamarca reflexionó sobre estos temas, 
analizando las maneras en las cuales el poder se ejerce en el día a 
día, ya sea a través de la construcción de memorias hegemónicas, de 
un sistema educativo que muchas veces ignora las realidades locales 
o de las organizaciones de productores de la zona. En conversacio-
nes con Carla Sagástegui, Ricardo Caro y Juan Miguel Espinoza de la 
DARS, decidimos descentralizar la práctica de campo y llevar a cabo 
las investigaciones no solo en la capital del distrito, Sacsamarca, sino 
también en los anexos de Pallcca, Putaccasa y Colcabamba. Las cifras 
sobre Sacsamarca que pudimos obtener previamente a la salida de 
campo eran agregadas y dejaban de lado la realidad de los anexos. Si 
bien queríamos obtener una mirada más cercana, debemos ser claros 
acerca de los alcances y limitaciones de una investigación tan breve. 
El tiempo real pasado en Sacsamarca apenas superó una semana y 
las conclusiones a las que llegamos fueron reflexiones a partir de un 
ejercicio muy puntual. No nos atribuimos objetividad – cosa que en 
antropología ya es un cuasi truismo – ni exhaustividad y pedimos al 
lector tener ello en cuenta. 

La memoria de la época de la violencia –como es popularmente lla-
mado el Conflicto Armado Interno (CAI)- en la región, fue un tema 
recurrente en todas las conversaciones sostenidas con sacsamarqui-
nos y sacsamarquinas, pero es en el artículo de Marcos López que se 
convierte en el eje principal de reflexión. Marcos López se centró en 
la memoria que los pobladores y poblador de Putaccasa conservan del 
CAI. El caso de Putaccasa es particularmente relevante, tomando en 
cuenta la desaparición de la comunidad por un tiempo considerable. 
Putaccasa fue quemada dos veces, pero las historias que circulan acer-
ca de las quemas y otros episodios relacionados, son una expresión de 
muchos otros factores de la política local. Los habitantes de este poco 

poblado anexo reclaman a través de sus historias una mayor atención 
por parte del Estado, pero también por parte de sus vecinos/as de la 
capital de distrito. En las memorias de Putaccasa pueden observarse 
constantes referencias a Sacsamarca y los otros anexos, diluyéndose 
así el mito de la comunidad aislada. Putaccasa, al ser un lugar de paso 
en una ruta muy transitada, habrá sido pequeña, pero no aislada. 

Es en Putaccasa, mientras acompañaba a Marcos en una de sus entre-
vistas, que oí algo que me impresionó mucho y me hizo repensar no 
solo la posición de Putaccasa en esta recolección de memorias, sino 
en el trabajo que estaba llevando a cabo en paralelo en Huancasancos. 
Estábamos en la casa de uno de los putaccasinos más importantes, 
tomando un matecito caliente, cuando empezamos a preguntarle por 
sus recuerdos del paso de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
por Sacsamarca y sus anexos. El señor respondió con una prolongada 
queja acerca de la escasa veracidad de la data recolectada por la co-
misión y la irresponsabilidad en no confirmarla con más pobladores/
as. Como prueba de lo que estaba diciendo, fue a la trastienda para 
traer un calendario que retrataba, en cada mes, las fechas más im-
portantes de los años de la violencia en la zona. “¡Éstas ni siquiera 
son las fechas!” –nos decía indignado, mientras sacudía el calendario. 
Pero el calendario no estaba elaborado por la CVR, era una publica-
ción del Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF). Pregunta-
mos entonces cuándo había pasado la comisión y, tras la respuesta, 
entendimos todo: la comisión había venido hace dos años, tres años, 
cinco años, hace diez años también. “Como ustedes venían, haciendo 
preguntas” –cada investigador o equipo de investigación que había 
llegado a hacer preguntas acerca de la época de la violencia era una 
“comisión”. Nosotros, entonces, éramos una comisión más.

Roxana Gastelú analiza las dinámicas que acompañan la implementa-
ción de la Educación Intercultural Bilingüe en la Escuela Primaria de 
Sacsamarca. Gastelú resalta los cambios linguísticos en la comunidad 
y el cada vez mejor manejo de castellano por parte de los niños y ni-
ñas. Muchos padres y madres de familia se oponen a la EIB pues la ven 
como una amenaza a la fluidez lingüística de sus hijos. Como señala 
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Gastelú, en muchos casos el rechazo se debe a una entrada difícil, des-
coordinada y no consultada de los programas EIB en la comunidad. No 
solo el Estado peca de soberbia en sus intentos de implementación de 
la EIB sin colaboración comunal: algunas organizaciones no guberna-
mentales también demuestran poco criterio en sus relaciones con la 
comunidad y las formas en las que presentan –o dejan de presentar– 
sus proyectos.

El artículo de Fabio Miranda ofrece un análisis concreto de las diná-
micas presentes en la formación y funcionamiento de las asociaciones 
de productores en el anexo de Pallca. Hechando mano a algunas de 
las herramientas más básicas –y necesarias– del entrenamiento an-
tropológico, Miranda da cuenta de las redes de relaciones internas del 
anexo que permiten la formación de asociaciones, pero que, a la larga, 
son también muchas veces la causa de sus fracasos. Las asociaciones 
aparecen y desaparecen en pequeños booms que dejan a su paso un 
reguero de proyectos inconclusos. El autor se pregunta por las razo-
nes de los fracasos, analizando a su vez las causas del éxito inicial. 

Por su parte, el artículo de José Enrique Solano acerca de los ñakaq 
en la narrativa del anexo de Colcabamba también echa mano de un 
topos recurrente en antropología: ¿cuánto pueden decirnos los mitos 
acerca de la gente que los cuenta? En el caso analizado por Solano, 
la memoria del CAI nuevamente sale a relucir, mientras los ñakaq 
adquieren formas semihumanas, a veces similares a senderistas y a 
veces a militares. Las respuestas colectivas al ataque de un ñakaq 
son interpretadas por Solano como una representación de solidari-
dad comunal, mientras que la soledad de los ñakaq es la señal de su 
inhumanidad. Las reflexiones del autor y los relatos recopilados por 
él son acompañados de una exhaustiva revisión bibliográfica de la 
idea y representación del ñakaq, que busca sentar las bases para un 
análisis comparativo. 

Ningún trabajo de investigación es posible sin la contribución de mu-
chos actores. Además de Alberto Castro, Paola Huaco, Katty Qquec-
caño y Thor Durant, autores/as de los artículos, varios estudiantes de 

antropología también realizaron sus propias investigaciones en Sac-
samarca y en el anexo de Pallca. Aunque por razones de fuerza mayor 
no fue posible incluirlos en este volumen, han sido parte del proceso 
de diálogo y discusión del cual nos enriquecimos todos. En la DARS, 
la colaboración con Ricardo Caro y Juan Miguel Espinoza ha facilita-
do la transición por los recovecos de la administración universitaria. 
Carla Sagástegui, quien supervisó el proyecto desde la DARS, ha sido 
una presencia constante. En Sacsamarca, Alicia Noa Alfaro, asistente 
de la DARS, resultó un apoyo inigualable en el día a día del trabajo de 
campo. María Eugenia Ulfe, desde Lima y la vecina Huancasancos, ha 
estado presente con consejos y recomendaciones. 

Los agradecimientos más importantes siempre quedan para el final y 
esta no es la excepción. Los hombres y mujeres sacsamarquinos, pa-
llcceños, putaccasinos y colcabambinos que nos acogieron y contaron 
sus historias, son el motor y motivo de estas investigaciones. Hoy mu-
chos de los estudiantes a los que les abrieron sus casas son ya antro-
pólogos y antropólogas y andan buscando su camino en las difíciles 
rutas de la academia. Al hacerlo, reflexionan a cada paso acerca de las 
responsabilidades que implica la labor antropológica y la importan-
cia de la devolución. No queremos ser “una comisión más” que pasa 
haciendo preguntas y desaparece sin dejar rastro. Aunque se trata de 
investigaciones muy breves con todas las limitaciones que ello impli-
ca, queremos que este libro –gracias al apoyo de la DARS– vuelva a 
Sacsamarca y viva allí una segunda vida, entre sus dueños y dueñas. 
 

XIMENA MÁLAGA SABOGAl
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VIOLENCIA, EXCEPCIÓN Y MARGINALIDAD EN PUTACCASA: 
APROXIMACIONES A UNA HISTORIA POR CONOCER

MARCOS G. LÓPEZ AGUILAR

INTRODUCCIÓN
El presente artículo se centra en la historia del anexo de Putaccasa 
reconstruida a partir de la memoria de los/as pobladores/as que vivie-
ron la época del conflicto armado interno. Al igual que otras zonas de 
Ayacucho, este anexo del distrito de Sacsamarca tuvo que atravesar 
por una historia particular que se mantiene en los recuerdos de sus 
pobladores/as. Este trabajo no recoge solo la memoria de los/as po-
bladores/as, sino también información que pude encontrar sobre el 
anexo en los archivos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR). La información disponible nos permite saber lo que sucedió 
en el anexo, pero no nos puede decir nada más. En cambio, los testi-
monios de los/as pobladores/as nos dan pistas desde la memoria local 
de las razones que pudieron haber causado la quema del anexo en 
dos ocasiones. Los testimonios de los/as pobladores/as emergieron en 
las conversaciones que mantuve durante el trabajo de campo de una 
semana que realicé en el anexo de Putaccasa. La brevedad del trabajo 
de campo fue un obstáculo para trazar una historia en profundidad 
de la memoria de los/as pobladores/as, pero nos permite comprender 
un poco más cómo vivieron el conflicto armado interno y cuál es su 
situación en la actualidad.

Primero, comenzaré por contar cómo me fui enterando de la histo-
ria del anexo a partir de los testimonios de sus pobladores/as. Expli-
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caré las razones que, según los/as pobladores/as, causaron la quema 
del anexo. Hacia el final, buscaré dar cuenta de cómo la situación del 
anexo de alguna manera ha cambiado a partir de las políticas de res-
ponsabilidad social implementadas por la empresa minera Catalina 
Huanca. Sin embargo, lo que parece no haber cambiado es su relación 
con el Estado. Putaccasa aún parece encontrarse en los márgenes del 
Estado peruano debido a la poca presencia del gobierno central en el 
anexo. Al igual que otras zonas rurales, Putaccasa parece haber sido 
olvidada por el Estado, pues su presencia no es tan densa como en 
otras zonas del país. Mediante un análisis histórico a través de los 
testimonios de los pobladores y pobladoras, se pretende dar cuenta 
de los problemas por los cuales ha atravesado y atraviesa este anexo.
 
ADENTRARSE EN SACSAMARCA: ANEXO DE PUTACCASA
Un viento helado terminó con la cálida bienvenida que el sol de Pu-
taccasa me ofrecía. Estaba exhausto. Había recorrido cerca de 14 horas 
en auto para poder llegar a Sacsamarca,2  uno de los cuatro distritos 
que conforman la provincia de Huancansancos. Al ser un anexo del 
distrito, Putaccasa se encontraba ubicado a unas dos horas más en 
auto, en la zona de puna (4200 m.s.n.m.) del distrito de Sacsamarca, 
donde se encuentran la gran mayoría de estancias. Un inhóspito lugar 
en el cual no se practica la agricultura y lo único que crece es alimento 
para ganado.3 

Putaccasa es el anexo con menor población de todo el distrito, pues 
cuenta con tan solo 24 habitantes. ¿Siempre fue así? ¿A qué se debía 
tan poca población? Eran algunas de las preguntas que tenía en mente 
cuando elegí aquel lugar para realizar mi práctica de campo del 9 al 17 
de mayo de 2014. Investigando y conversando con especialistas sobre 
el tema, pude averiguar que el anexo había sido quemado dos veces. 

En base a las conversaciones que mantuve con estas personas, entendí 
que habían sido miembros del Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso (PCP-SL) quienes habían realizado tal acción.

Sea cierto o no, los anexos de la comunidad campesina de Sacsamar-
ca habían enfrentado sus propias batallas contra los militares y los 
miembros del PCP-SL.4  La historia local de anexos como Putaccasa, 
solo se conocía en el rumor del distrito y parecía estar perdiéndose 
entre los recuerdos de los sacsamarquinos. ¿Qué estaba haciendo yo 
allí? ¿Para qué había llegado hasta tan lejos? Sabía que mi objetivo no 
era reconstruir una versión oficial de la quema de Putaccasa ni mucho 
menos dar a conocer la verdad sobre lo que había sucedido. Por el con-
trario, mi trabajo pretendía reconstruir la historia del anexo durante la 
década de 1980 a partir de la memoria de los/as pobladores/as. Según 
Paul Connerton, la memoria social requiere de representaciones que 
revitalicen los hechos del pasado. Esta se pondría en escena a través 
de ceremonias conmemorativas que establecerían un vínculo entre el 
presente y el pasado mediante el ritual, es decir, una representación 
que se repite cada cierto tiempo y que está compuesta por una serie de 
significados codificados (Connerton 1989: 41-71). Lo que ocurre en el 
caso de Sacsamarca es que se conmemora “la rebelión de Sacsamarca” 
el 21 de mayo5 y a la cual acuden como invitados los pobladores de 
otros anexos. ¿Qué memoria se pone en escena? ¿Con qué presen-
te se vincula el pasado? El 21 de mayo no es una fecha cualquiera y 
solo alcanza a ser representativa para un sector del distrito. El desfile 
de las víctimas es insuficiente para poner en escena el pasado de los 
anexos. En todo caso, la conmemoración del recuerdo está relacio-
nada a un grupo de personas, pero excluye el recuerdo de otras sobre 
lo ocurrido durante el conflicto armado interno. Los recuerdos de los 

2 Sacsamarca es un distrito conformado por 590 viviendas y 544 familias y es uno de los más pobres del Perú, 
pues tiene al 77.1% de la población como pobre y al 38.6% como pobre extremo (DARS 2014: 6). 
3 Sin embargo, ante la ausencia del Estado, la mina Catalina Huanca ha implementado un proyecto de fito-
toldos con el fin de que los/as putaccasinos/as puedan cultivar algunas cantidades de vegetales. El contexto 
actual de Putaccasa será analizado hacia el final del artículo. 

4 La denominada rebelión de Sacsamarca o la batalla de Sacsamarca es un hito en la historia local del distrito. 
Se trata de una sublevación por parte de los pobladores contra el PCP-SL que había instalado una base en 
el distrito. La razón de la rebelión se debió no solo a los maltratos y abusos que cometían los senderistas; 
sino que, existían rumores de que sino mataban a los senderistas, pues serían asesinados por los militares 
que consideraban senderista a todo el distrito. De alguna manera, la rebelión les sirvió para demostrar que 
estaban en contra del PCP-SL (DARS 2014: 84-85; Gorriti 2003; CVR 2003a: 51-84).
5 Consulta: 15 de junio de 2014. http://epafperu.org/sacsamrca-en-la-memoria30-anos-despues/
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anexos de Sacsamarca que conformarían otras memorias sociales no 
se pondrían en escena, sino que son incluidas bajo la conmemoración 
de la memoria social de la capital del distrito: Sacsamarca. La falta de 
una conmemoración de la historia local del anexo podría tener como 
consecuencia que los recuerdos se desvanezcan. Esto no solo sucede 
en Sacsamarca sino que, en la mayoría de casos, las representacio-
nes conmemorativas suelen encarnar los intereses y la memoria de 
ciertos grupos, construyendo una versión del pasado que oculta los 
recuerdos de los otros.

El diálogo que buscaba entablar con los pobladores y pobladoras de 
Putaccasa tenía como objetivo poner en acción sus recuerdos y su 
memoria, en un contexto en el cual la historia del centro Sacsamarca 
se impone a las historias locales. La historia de Putaccasa, recons-
truida a partir de los recuerdos de quienes vivieron la quema del ane-
xo, permite que las personas se enteren de aquellos sucesos que les 
tocó vivir a las comunidades campesinas ubicadas en la sierra sur. 
Historia que muchas veces es cubierta bajo las denominadas “histo-
rias oficiales”. 

HEGEMONÍA E HISTORIA “OFICIAL”: EL VACÍO SOBRE PUTACCASA 
El interés por reconstruir la historia de Putaccasa surgió ante la au-
sencia de información clara sobre el anexo. Era increíble, pues no solo 
no había encontrado casi nada en la biblioteca, tampoco había mucha 
información en internet. Lo poco que encontré antes de viajar a Aya-
cucho era que el anexo existía y contaba con un colegio, pero no había 
prácticamente nada de información sobre la que habían referido los 
especialistas con los cuales conversé. 

La información más reciente sobre Sacsamarca era la que pude ob-
tener del “Diagnóstico socioeconómico y psicosocial de la comuni-
dad y distrito Sacsamarca” elaborado por la Dirección Académica de 
Responsabilidad Social de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(DARS 2014). Sin embargo, en la parte de memoria, este informe solo 
hace referencia a la rebelión de Sacsamarca, sin tomar en cuenta la 
historia de los otros anexos. Esto podía deberse a que la denominada 

“rebelión de Sacsamarca” era el recuerdo predominante en el distrito 
de Sacsamarca y ocultaba los recuerdos de los pobladores y poblado-
ras respecto a otros sucesos como lo ocurrido en Putaccasa.

Conocía lo sucedido en otros distritos de la provincia de Huancasan-
cos, sobre todo la masacre de Lucanamarca,6 a partir de los docu-
mentos elaborados por la CVR, en especial el tomo número VII: “Crí-
menes y violaciones de DDHH: Los casos investigados por la CVR” 
(2003b). Huancasancos había sufrido el lado más cruel de la violencia 
política, atacado no solo por los senderistas sino también por los mi-
litares que como representantes del Estado debían defender a los po-
bladores, hombres y mujeres. Mientras que anexos como Putaccasa 
estaban compuestos por una pequeña cantidad de personas que qui-
zás hacían que su pasado no sea tan representativo como el de otros 
lugares, a pesar de que ambos se vieron involucrados en el conflicto 
armado interno. 

Por otro lado, revisé los documentos elaborados por la CVR y hacían 
referencia al distrito de Sacsamarca como el primero en responder 
al control que ejercía el PCP-SL en la zona (2003a: 51-84). Incluso, 
en base a testimonios de esa batalla, Gustavo Gorriti escribiría una 
novela breve titulada La Batalla (2003) que narra el enfrentamiento 
entre el PCP-SL y los sacsamarquinos. La elaboración de esta novela 
nos revela una característica muy importante de la historia local del 
distrito de Sacsamarca y de la construcción de una historia “oficial”. 
Había una historia que se sobreponía no solo a la de otros distritos, 
sino también al interior mismo de Sacsamarca. La historia de la rebe-
lión de Sacsamarca cubre las otras historias y se convierte en hege-
mónica y representante de la provincia de Huancasancos. En términos 
gramscianos, la hegemonía podría ser definida como una dominación 
sin coerción física, en la cual los dominados no cuestionan la manera 
de concebir el mundo (Gramsci 1978 y 2006: 71-85). En el caso de Sac-

6 Sobre la masacre de Lucanamarca, pueden revisar el documental reali-
zado por Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez que se encuentra disponible en 
la web. Fecha de consulta: 13 de abril de 2014. https://www.youtube.com/
watch?v=WCjFwhU3yTA&feature=kp
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samarca, no haríamos referencia a una forma de ver el mundo, pero sí 
a una forma de recordar la historia que obviaría la historia local de los 
anexos y que sería reproducida por los/as habitantes de todo el dis-
trito. La conmemoración de la batalla de Sacsamarca que se realiza el 
21 de mayo en la capital del distrito, estaría orientada a preservar esta 
visión hegemónica de la historia y la participación y los problemas 
que enfrentaron los anexos a lo largo de 19807 no formarían parte de 
la memoria social del distrito. Mediante este tipo de conmemoracio-
nes, se construye esta historia hegemónica bajo la cual se encuentran 
todos los pobladores de Sacsamarca, como si no hubiese habido otras 
formas de afrontar el conflicto armado interno. 

LOS MÁRGENES DE LA COMUNIDAD CAMPESINA DE SACSAMARCA: 
EL LUGAR DE PUTACCASA
El viento helado atravesó mi cuerpo desde otra dirección cuando mis 
compañeros y compañeras me dejaron en Putaccasa y se fueron. No 
sabía dónde estaba parado ni cómo salir de ahí. Tendría que pasar una 
semana en el anexo y, por primera vez, me encontraba solo en un lu-
gar que desconocía. Tenía que salir a conocer el pequeño poblado y 
entablar mis primeras conversaciones. Solo tenía una semana y yo 
consideraba que hablar del conflicto armado interno no sería fácil. Si 
bien yo sospechaba que habían sido los miembros del PCP-SL quienes 
quemaron Putaccasa, tampoco descartaba la posibilidad de que hayan 
sido otros los responsables. En todo caso, lo que yo iba a saber era lo 
que había ocurrido en el anexo de Putaccasa según los testimonios de 
los/as pobladores/as sobre el conflicto armado interno. 

“Putaccasa fue quemada dos veces” –dijo don Ricardo8- mientras mi-
raba hacia el vacío. Estábamos reunidos en la casa de la señora Ro-
cío por el Día de la Madre. Luego de haberme presentado con el se-

ñor Ricardo, me invitó a pasar para que me presente con los demás 
pobladores. Sin invitación alguna, el viento helado entró en la casa 
para hacerse un lugar entre nosotros. Se trataba de un almuerzo y la 
mayoría estaba conversando y bebiendo alrededor de la mesa. Al ser 
el anexo con menor cantidad de personas, podría decir que la mayor 
parte–sino todos- estaba presente. Apenas me senté, me pidieron que 
aclare qué venía a hacer y cuál sería el impacto de mi investigación. 
Rápidamente, aclaré que era estudiante y que no era ningún tipo de 
representante del Estado. Les comenté que mi investigación o los 
testimonios que ellos me brinden, no tendrían ningún impacto sobre 
algún tipo de reparación económica que pudiesen estar esperando. 
Sin quererlo, el tema de la violencia política había sido puesto sobre 
la mesa. Por la forma en la cual me miraban, creía que el tema no los 
ponía a temblar como a mí. Mi interés aumentó y, en ese momento, 
sentía que era la oportunidad para preguntar quién lo había cometido, 
pero no fue necesario. Don Ricardo interrumpió mi presentación para 
decir lo siguiente: “Los senderistas han quemado Putaccasa”. 

¿Qué era lo que había pasado? ¿Cómo es que se puede quemar un lugar 
y que nadie se entere? Putaccasa fue quemado en dos oportunidades 
y nadie hizo nada para evitarlo. ¿A qué se debía esto? Aquella noche, 
luego de la reunión, solo tenía preguntas en mi cabeza. Mientras mi-
raba las paredes del centro de vigilancia comunal donde dormía, pude 
alcanzar a ver afiches de propaganda política. Ahí estaban los candi-
datos a la presidencia regional, pero ¿dónde estaba el Estado? Podría 
decirse que Sacsamarca –y toda la sierra del Perú- se encontraba en 
los márgenes del Estado-Nación peruano y Putaccasa en los márge-
nes del distrito. No solo por la distancia, los pobladores me lo habían 
hecho sentir: “aquí no llega el Estado, ni nos apoya, más nos apoya 
la mina”. Sin embargo, estaban ahí en el mapa del Perú, los poblado-
res y pobladoras tenían DNI y recibían ayuda de programas sociales. 
Precisamente, los márgenes del Estado no solo tienen una dimensión 
espacial y social en la cual ha sido incapaz de imponer orden, sino que 
están conformados por una población que está incluida en el Esta-
do-Nación mediante su exclusión, un espacio donde la presencia del 
Estado no es clara (Das y Poole 2006: 21-22). En el caso de Putaccasa, 

7 Recientemente, mediante una iniciativa de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) en conjunto 
con los/as estudiantes de Historia, se está buscando que la historia local de los anexos también sea incorpora-
da en las clases que se desarrollan en el colegio de Sacsamarca. Fecha de consulta: 26 de junio de 2014. http://
blog.pucp.edu.pe/category/8446/blogid/2581
8 Todos los nombres que figuran han sido cambiados para proteger la identidad de las personas que colabora-
ron conmigo durante mi trabajo de campo. Entrevista realizada el 13 de mayo de 2014. Poblador (39 años) que 
estuvo presente en la quema de Putaccasa.
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su exclusión espacial podría ser una condición para que también esté 
excluida socialmente. Al encontrarse a 4200 m.s.n.m., prácticamente 
nadie llega a este lugar a residir por mucho tiempo. Las personas que 
suelen transitar por el lugar, lo hacen porque es parte de la ruta que 
toma el carro para entrar y salir de Ayacucho.

Existe, y no solo en sentido literal, una gran distancia entre el anexo 
y Sacsamarca. No hay una posta ni un puesto policial y el Estado solo 
se hace presente a partir de programas sociales como JUNTOS o PRO-
NOEI. Para poder cobrar el dinero del programa JUNTOS, las mujeres 
de Putaccasa deben trasladarse hasta la capital del distrito. Esto solo 
pueden hacer a través de los carros que llegan a Putaccasa a las 6am 
y 12pm. Además, estos medios de transporte solo lo hacen una vez 
a la semana.9 Una de las preocupaciones de los/as pobladores/as me 
hizo notar la situación de Putaccasa, pues, como me comentaron, si 
alguien se enferma tiene que ir hasta la posta de salud que se encuen-
tra en Sacsamarca a dos horas en automóvil. En esa primera conversa-
ción informal que mantuve con pobladores en el Día de la Madre, me 
comentaron que si había una emergencia médica había que llevarlo 
a Sacsamarca para que pueda ser atendido/a, pero a veces no había 
cómo hacerlo hasta el día siguiente. 

¿Qué lugar ocupa Putaccasa? Está claro que el anexo presenta una 
posición desfavorecida y es prácticamente inexistente en los docu-
mentos que uno puede encontrar. Lo que había sucedido en Putaccasa 
solamente es mencionado a partir de unos pocos testimonios recogi-
dos por la CVR. A pesar de la falta de densidad del Estado, según los 
testimonios de los pobladores y pobladoras, se hizo presente a través 
de la policía y los militares. Nos enfrentamos a una paradoja. Por un 
lado, los pobladores de Putaccasa no podían ejercer sus derechos al 
estar excluidos y excluidas de las instituciones estatales, no solo por 

la distancia sino también por otras barreras como la lengua. Sin em-
bargo, eran objeto de los dispositivos de seguridad característicos del 
Estado (Foucault 1981: 9-26). Putaccasa estaba excluida, durante el 
conflicto armado interno, de la nación peruana. La aparición de las 
fuerzas armadas en la “zona liberada”, al parecer, significó que para 
salvaguardar la seguridad de la población se sacrifique la de aque-
llas personas que no formaban parte de esta a las cuales se podía dar 
muerte. En todo caso, siguiendo a Agamben (1998), el Estado admi-
nistra la vida de las personas y para dar vida a unos da muerte a otros. 
No se trata de una contradicción, es este doble juego –excluir y con-
trolar- mediante el cual opera el Estado. En este caso, la capacidad 
del Estado de gobernar consiste en esa ilegibilidad que caracteriza los 
márgenes del Estado en la que incluso su presencia debe enfrentarse 
a la de otros actores. 

LA “OTRA” BATALLA: 
EL ENFRENTAMIENTO DE PUTACCASA CONTRA EL PCP-SL
¿Por qué quemar un anexo? ¿Por qué hacerlo dos veces? Los poblado-
res y pobladoras con los cuales conversé me decían que los miembros 
del PCP-SL habían quemado Putaccasa. Esto podía ser cierto, pero no 
entendía qué acciones habían llevado para que esto suceda. Uno de 
los principales problemas para responder a estas preguntas, fue que 
eran pocas las personas que vivieron en Putaccasa en aquella época. 
En la primera conversación informal me di cuenta de que tenía que 
hablar con Ricardo, porque vivió en ese anexo de Sacsamarca durante 
el conflicto armado interno. Él no era el único.

La señora Rocío10 vivía en una estancia de Sacsamarca muy cerca de 
Putaccasa. A pesar de no haber presenciado directamente la quema 
del anexo, la cercanía de su estancia la había hecho formar parte de 
aquellos sucesos. Había trabajado en Putaccasa durante su adolescen-
cia y recordaba que hubo un enfrentamiento en 1987. Sus recuerdos 
no eran exactos, ella misma no estaba segura de las fechas cuando me 
contó lo siguiente: 9 La influencia de la distancia en la política local se hizo tangible, cuando se realizaron las reuniones de 

presupuesto participativo en Sacsamarca. La gran mayoría quería acudir a la reunión, pero la falta de un auto 
que pudiese transportarlos hizo que ninguno estuviese presente. Este tipo de barreras espaciales limitan el 
ejercicio de derechos por parte de los putaccasinos y putaccasinas. 10 Entrevista realizada el 12 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa.
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“Fue en agosto de 1987, desde Pallcca vinieron los terroristas, vinie-
ron de matar gente. Venían a quemar Putaccasa, pero aquí estaban los 
guardias de Huancasancos y se enfrentaron. Antes de llegar, pasaron 
por la estancia de Jiwacuchu y yo me escapé de la estancia con mi her-
mano para avisar a Putaccasa. Corrimos y corrimos hacia Putaccasa, 
hasta que llegamos para avisarles a los cabitos […] Mataron más ino-
centes que terrucos, porque los terroristas reclutaban gente y se los 
llevaban. Los dejaron a ellos y se escaparon. Después de eso, en sep-
tiembre queman Putaccasa.” (Rocío Martínez Bardales, 49 años).

Detrás de toda la narrativa hegemónica de la heroica batalla de Sa-
csamarca existían este tipo de enfrentamientos. Las “otras” batallas 
que enfrentaron los anexos de la comunidad contra el PCP-SL. Este 
tipo de batallas son desconocidas porque no son representadas y 
tampoco se conversa sobre ellas. El testimonio de la señora Rocío 
nos muestra una situación en la cual los/as pobladores/as de Putac-
casa, junto a los guardias de Huancasancos, se enfrentan a los repre-
sentantes del PCP-SL y evitan que cumplan su objetivo, pues, según 
su testimonio, venían a quemar el anexo. En este enfrentamiento, la 
señora Rocío señala que se “mataron más inocentes que terrucos” 
porque la mayor parte de este grupo eran personas obligadas a for-
mar parte del PCP-SL. 

Tal como señala la CVR en relación al caso de Chungui, la ofensiva 
del PCP-SL cambió en 1982 a lo que se han denominado “retiradas”. 
Esta ofensiva consistía en replegarse a lo largo del territorio y enrolar 
personas a las filas del PCP-SL que luego serían denominadas masa y 
que le daban una apariencia numérica mayor a las “bases de apoyo” 
(2004: 112-114). Los miembros del PCP-SL cuando hacían referencia a 
un centro poblado contaban a todos como masa sean o no del partido. 
Además, según me comentó la señora Rocío, conforme los miembros 
del PCP-SL avanzaban a través de las estancias obligaban a las perso-
nas a que los siguieran. 

La señora Rocío no estaba segura de las fechas en las que esto había 
sucedido: “pregúntale a Ricardo o Fabio, ellos deben saber más” era 

lo que me decía. Lamentablemente, el señor Ricardo11 no recordaba 
las fechas exactas de lo que me había narrado la señora Rocío. Sin 
embargo, me comentó que dicho enfrentamiento sí existió: “Yo no 
recuerdo las fechas, pero sí sé que allá en ese cerro enterraron a los 
senderistas que se mataron aquella vez. Ahí están enterrados, todos 
lo saben y lo hemos dicho, pero nadie los desentierra. Incluso, des-
pués de tiempo, cuando yo he vuelto para allá, he visto flores y otras 
cosas que les dejaban a los muertos que estaban allí” (Ricardo, 39 
años). No pudo más que confirmar la versión de la señora Rocío, pero 
me recomendó conversar no solo con el señor Fabio sino también 
con Diego y la señora Ana. No me interesaba conocer las fechas exac-
tas, pero sí saber si este enfrentamiento ocurrió antes de la quema 
del anexo. 

La señora Ana12 no nació en Sacsamarca, pero ha vivido la mayor par-
te de sus 48 años en el anexo. La señora tampoco recordaba la fecha 
exacta, pero me comentaba que sí había existido un enfrentamiento 
previo: “Atrás de aquel cerro ha habido un enfrentamiento con sende-
ro, por eso quemaron el pueblo. El día que quemaron Putaccasa ellos 
nos decían: “ustedes han colaborado con los militares”. Yo no recuer-
do bien la fecha, pero en agosto dicen que fueron con los militares 
hacia ese cerro y se enfrentaron con los senderistas. A los hombres 
de aquí se los llevaron para que guíen” (Ana, 48 años). Nadie estaba 
seguro de la fecha y ya solo me faltaba conversar con Diego y Fabio. Lo 
cierto era que se habían enfrentado contra los senderistas allá por un 
cerro que se podía divisar desde cualquier parte del anexo.

Encontrar a Diego fue bastante difícil, su horario era complicado y 
casi nunca tenía tiempo. Había que intentar encontrarlo por la tarde 
o por la noche, cuando regresaba de trabajar o ver a los animales. De-
cidí acercarme a su casa, porque no quería irme del anexo sin haber 
conversado con él. Un frío terrible esperaba a todo aquel que decidiera 

11 Entrevista realizada el 13 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa. 
12 Entrevista realizada el 14 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa. 
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salir de las casas, ya eran casi las 9 de la noche y no había nadie en el 
camino. Solo una luz prendida en el restaurante de Diego y su esposa. 
Me acerqué para tocar la puerta y él estaba ahí sentado casi como es-
perándome. “Don Diego –le dije- ¿tendría tiempo para conversar aho-
ra? Ahora sí –me contestó- ahora podemos hablar”. Había conversado 
con la señora Ana en la tarde y ahora quería conversar con él, para por 
fin obtener más información sobre lo que había ocurrido antes de que 
quemaran Putaccasa. No fue necesario esquivar el tema, le pregunté 
directamente qué era lo que había pasado. 

Fue en agosto de 1985 cuando ocurrió eso que te han contado. No fue 
el 87, porque ese año quemaron Putaccasa. En ese entonces, había sol-
dados aquí, desde Huancasancos habían venido como 15. Ellos nos di-
jeron que venían senderistas hacia Putaccasa, nos decían que venían a 
quemar Putaccasa. José Ortiz vio pasar como 80 senderistas por ese ce-
rro. Los soldados nos obligan a que los acompañemos, nos obligan a ir 
con ellos. Como ellos no eran de aquí, no conocían y nos dicen: “vamos, 
para que nos enseñen como llegar y atraparlos” (Diego, 46 años).13

Las fuerzas armadas ingresan en la zona de Ayacucho para combatir la 
subversión en el año 1983. Sin embargo, la mayoría de ellos no era de 
la zona ni conocían el lugar. A diferencia de los miembros del PCP-SL 
que al llevarse personas de las estancias conocían mejor el territorio y 
podían escapar fácilmente. Ante eso, los militares, según el testimo-
nio de los/as pobladores/as, los fuerzan para que los guíen hacia aquel 
cerro donde se escondían los miembros del PCP-SL.14 

Lo que me llamó la atención del comentario de Diego, fue que los 
miembros del PCP-SL se dirigían a Putaccasa con el objetivo de que-
mar el anexo. Si esto era cierto, según su testimonio, debía haber al-

gún tipo de razón para querer hacerlo. La respuesta de Diego fue la 
siguiente:

Nos querían matar los senderistas, porque le dábamos comida a los 
policías y militares. Ellos [subversivos] también venían a exigir que les 
demos comida, “deben apoyar al partido” nos decían. Cada uno [sende-
ristas, policías y militares] llegaban con una idea similar. Nos confun-
dían y uno no sabía a quién apoyar. (Diego, 46 años).

Putaccasa es una zona de paso que conecta Ayacucho con Ica. “Siem-
pre ha habido restaurantes” era lo que me decían en Putaccasa. Al pa-
recer, los senderistas habían acudido para acabar con los restaurantes, 
porque en estos se alimentaban los militares. Según el testimonio de 
Diego, los miembros del PCP-SL los acusaban de alimentar a los po-
licías y militares y eso los convertía en enemigos. Sin embargo, esta 
no fue la única razón para quemar el anexo. No se trataba solo de ali-
mentar a las fuerzas del Estado sino que los putaccasinos participaron 
en el enfrentamiento que tuvo lugar en el año 1985 en Quichku, como 
consta en el testimonio de Diego. 

El señor Fabio15 era la última persona con la que podía hablar sobre 
el tema. Lamentablemente, no pude entrevistarlo en Putaccasa, pero 
quedamos en conversar en Huancasancos. Allá pude encontrarlo y me 
contó sus recuerdos sobre lo que había ocurrido en Putaccasa. El se-
ñor Fabio era de las pocas personas mayores que había estado allí el 
tiempo suficiente como para recordar qué había pasado. Él recuerda, 
junto a su esposa, que todo cambió desde la década de 1980, cuando 
la tranquilidad se quebró en Ayacucho. 

Todo había comenzado en Sacsamarca y luego la violencia se extendió 
hasta Putaccasa. Los senderistas llegaban aquí a exigir colaboración en 
víveres y de miedo les dábamos. Por la mañana y por la tarde venían hasta 
que Sacsamarca se rebeló. Cuando se rebelan los de Sacsamarca, los com-
pañeros [miembros del PCP-SL] escaparon a las estancias en las alturas 
de Putaccasa. Los sacsamarquinos los agarran a los compañeros en la es-
tancia de Conocapampa y los matan. (Fabio, 66 años; Almendra, 58 años)

13 Entrevista realizada el 14 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa. 
14 Había un temor generalizado por apoyar a los militares, por las represalias que podía tomar el PCP-SL. Al 
respecto, el informe de la CVR señala lo siguiente: “los pueblos ya visitados por las Fuerzas Armadas recibían 
el peor trato. Con apoyo de sus informantes locales, los subversivos vejaban, mutilaban o ejecutaban delante 
de todo el pueblo a quienes colaboraron con la patrulla militar en lo que llamaban un “juicio popular” (CVR 
2004: 269). Los testimonios de los pobladores de Putaccasa también se referían al temor de lo que podía pasar 
una vez los policías y militares se retiren de la zona. Debido a que los pobladores me comentaron que el PCP-
SL tomaría represalias contra ellos al acusarlos de haber ayudado a los militares. 15 Entrevista realizada el 16 de mayo de 2014 en Huancansancos.
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Ese había sido el primer enfrentamiento que tuvo lugar en las alturas 
del anexo. Sin embargo, sería recién en el segundo enfrentamiento 
que, según el testimonio de Diego y Fabio, participarían directamen-
te las personas de Putaccasa. Este último enfrentamiento antes de la 
quema del anexo sería al que habían hecho referencia los testimonios 
anteriores. 

El segundo enfrentamiento fue en la estancia de Quichku. Sorpresiva-
mente, aparecen en la noche militares, y nos exigen posada, porque ve-
nían los terroristas. Nos decían: ‘vienen los terrucos por las alturas de 
Huancasancos y van a pasar por aquí. Todos los de las estancias quedan 
avisados, tienen que pasar la voz. El perro que no ladra va a morir’. A 
la mañana siguiente, nos despiertan bien temprano y nos obligan a ir 
con ellos. Nos llevó a todos los hombres con ellos, para arriba hacia la 
mina. Teníamos miedo de que nos maten. (Fabio, 66 años)

¿Por qué no sentir temor? Tanto Diego como Fabio me comentaron 
que temían las represiones por parte del PCP-SL al haber ayudado a 
los militares. El problema era que, si no apoyaban a los militares, pues 
los senderistas podrían asesinarlos a todos en la noche. 

¿Por dónde hay camino? ¿Dónde hay cuevas? nos decían. Eran 15 o 
16 soldados que se dividen, unos van por Quichku y otros por la mina. 
Apenas llegan a la pampa, les comienzan a disparar. Hacia allá nos 
dirigimos todos escondiéndonos. Cuando llegamos un militar estaba 
muerto. Corría balacera, cualquier cantidad de bala. Han muerto como 
20 y tantos compañeros y eran las 6 o 7 de la mañana. Ahí no más, llega-
ron dos helicópteros, pero igual escaparon bastantes. (Fabio, 66 años)

Los que pudieron, huyeron para correr la voz de lo que había pasa-
do. Los putaccasinos habían soplado. No solo habían alimentado a los 
militares, también habían participado en el enfrentamiento. Por otro 
lado, los veinte y tantos compañeros que habían fallecido no eran to-
dos miembros del PCP-SL. Tal como expliqué anteriormente, forma-
ban parte de la masa. 

Luego los militares nos dicen: “¿qué quieren que hagamos con estos 
miserables?” Y dijimos hay que enterrarlos y ahí no más hicimos un 
hueco. Había jóvenes, hombres y mujeres, con uniformes escolares. 

Luego, una chica de ahí nos dijo “nosotros hemos sido reclutados de 
la estancia, porque mi mamá me ha mandado a recoger los animales”. 
Ella era de Accomarca. Con ella, me subo al helicóptero para que ras-
treemos a los que habían escapado. Luego, nos deja el helicóptero en 
Putaccasa”. (Fabio, 66 años)16

Al haberse subido al helicóptero, el señor Fabio me comentó que ha-
bía sido señalado como “soplón” y ese miedo no lo dejó dormir tran-
quilo. Aquello que él me comentaba, ha sido registrado por la CVR. 
Tal como figura en la cronología de hechos registrados por la comi-
sión, el 8 de agosto de 1985 “un miembro de la patrulla de las FFAA 
fallece durante un enfrentamiento en Putaccasa, Cangallo” (DESCO 
1989: 273). Esta es la única fuente de archivo –junto a los archivos 
de la comunidad que recientemente ha encontrado el historiador 
Ricardo Caro- que pude obtener sobre el enfrentamiento. Sin em-
bargo, hay algo que nos debe llamar la atención. Primero, no se hace 
mención a los cuerpos de los miembros del PCP-SL. Los testimonios 
coinciden en que hubo un enfrentamiento en el que participaron 
los miembros del anexo de Putaccasa. Segundo, “Cangallo” aparece 
como el distrito al cual pertenece Putaccasa, considero que esto se 
debe a un error cometido por quien registró el suceso ya que, como 
mencioné al inicio del artículo, este anexo forma parte del distrito 
de Sacsamarca. 

Después del enfrentamiento, según me comentaron los/as poblado-
res/as de Putaccasa, pasaban el día en el pueblo, pero en la noche se 
iban a dormir a unas cuevas cercanas al anexo. 

Teníamos que irnos a dormir a las cuevas en la noche para que no nos 
maten. Dejábamos el pueblo a las 5 de la tarde y nos íbamos a dormir 
al cerro. Yo me acuerdo ver al señor Fabio adelantarse, porque estaba 

16 Recientemente, al parecer, esta fosa común donde fueron enterrados los cuerpos parece haber sido exhu-
mada. En base a los testimonios de los/as pobladores/as con los cuales conversé, todo parece indicar que los 
cuerpos que han sido exhumados son de aquel enfrentamiento entre el PCP-SL y los militares. Consulta: 23 
de junio de 2015 http://elcomercio.pe/peru/ayacucho/fiscalia-ayacucho-exhumo-restos-hallados-fosa-noti-
cia-1820458
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mal de su pie. Ya temprano regresábamos y así todos los días. (Astrid, 
36 años; Gabriela, 60 años)17

Las cuevas a las que se refiere la señora Astrid y la señora Gabriela, son 
piedras grandes y los/as pobladores/as de Putaccasa dormían atrás de 
estas. Según me contaban, se llevaban sus pellejos y se abrigaban. 
Como dicen ambas señoras, se trataba de una estrategia producto del 
temor a las acciones que pudiese tomar el PCP-SL. La participación de 
los pobladores del anexo en el enfrentamiento les hacía temer sobre 
lo que podía pasar. 

“YA NO HAY PUTACCASA”: LA PRIMERA INCURSIÓN DEL PCP-SL
Fabio era una de las personas con mayor temor a las represalias que 
podía tomar el PCP-SL. Su miedo se debía a que había “ayudado” a 
los militares en aquel enfrentamiento y a que era representante del 
Estado en el anexo. Estas fueron las razones que, según me comentó, 
lo llevaron a viajar por un tiempo a Lima.

Habíamos [él y su esposa] decidido tomar el carro por la mañana, para 
poder llegar a Ica temprano. A mí, los senderistas me habían acusado 
de soplón y tenía miedo. Nosotros salimos el lunes por la mañana. Al 
día siguiente, fui a la agencia a comprar mi pasaje de vuelta y me dije-
ron que Putaccasa había sido quemada. (Fabio, 66 años) 

Los pobladores y pobladoras del anexo me comentaron que los miem-
bros del PCP-SL entraron a Putaccasa para arrasarlo todo en la tarde 
del lunes 14 de septiembre de 1987.18 La primera vez que Putaccasa 
fue quemada, según los testimonios de los/as pobladores/as, fue fun-
damentalmente por dos razones. En primer lugar, era una zona estra-
tégica controlada por policías y militares. Al haber una gran cantidad 
de restaurantes, las fuerzas del Estado encontraban en Putaccasa un 
lugar donde comer, dormir y proveerse de alimentos. Así lo señala el 
siguiente testimonio recogido por la CVR:

La declarante que se identifica con el código 201117 señala que en 
1987 en la localidad de Putaccasa, distrito de Sacsamarca, provincia 
de Huancasancos, departamento de Ayacucho, su madre fue asesina-
da por elementos subversivos del PCP-SL acusada de haber brindado 
alimentación a efectivos militares en su restaurante. Los senderis-
tas sacaron a su madre a patadas del restaurante, la llevaron fuera y 
comenzaron a maltratarla, le rompieron la nariz diciéndole «a esos 
perros les has dado comida ahora que te salven esos perros». Lue-
go de maltratarla le dispararon en el estómago y en la cabeza. (CVR 
2003b: 194)

En segundo lugar, los miembros del PCP-SL podían haberse querido 
vengar por la colaboración de los pobladores de Putaccasa en el enfren-
tamiento de 1985. Esto lo concluyo a partir del testimonio de Fabio:

En esa tarde entraron a Putaccasa y la primera casa que quemaron fue la 
mía. A las chicas que trabajaron en mi restaurante las lastimaron, a una la 
dejan herida y las otras dos, Lucila y Tania, se escaparon. (Fabio, 66 años)

Según el señor Fabio, la primera casa que quemaron fue la suya y esto 
pudo deberse a que fue él quien se subió al helicóptero para identifi-
car a los miembros del PCP-SL que escaparon en aquel enfrentamien-
to. Lo mismo recordaba la señora Ana:

El 87 llegan los militares y en la noche vino sendero. Queman casas, 
maltratan y matan gente […] Nos decían: “ustedes han colaborado con 
los militares”. (Ana, 48 años)

Esta colaboración se refería tanto a que los policías y militares comían 
en los restaurantes de Putaccasa y al enfrentamiento de 1985. Por eso, 
antes de la quema de Putaccasa, ya había un ambiente de temor, todos 
pensaban que el PCP-SL tomaría represalias por lo que había ocurrido 
en 1985 y porque los policías y militares comían y se proveían de ali-
mentos en el anexo.

En el 87, aparecieron de noche y quemaron fácil todas las casas, por-
que los techos eran de paja. Nos quemaron por el apoyo que les dába-
mos a los militares. Después del 87, nos fuimos a vivir a Sacsamarca 
hasta el 93. (Diego, 46 años)

17 Entrevista realizada el 15 de mayo de 2014 en Sacsamarca.
18 Esta fecha ha sido obtenida a partir del índice de defunciones de la Municipalidad Distrital de Sacsamarca. 
Al saber los nombres de las víctimas, busqué en qué año habían sido declaradas como muertas y en qué lugar. 
De esa manera, pude comprobar con documentos la fecha exacta.
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Cuando el señor Diego me dijo esto, le pregunté por el almanaque 
que tenía colgado en su pared. Ahí decía que Putaccasa había sido 
quemado en el 84 y el 92. “Vinieron una vez a preguntar sobre lo que 
había pasado en Putaccasa y al primero que encontraron le pregunta-
ron cuando habían quemado y pusieron esa fecha. Pero no ha sido así” 
(Diego, 46 años). Esa misma noche me confesó que la fecha era 1987, 
el día que habían matado a su madre. 

No todos fueron asesinados aquella noche. Algunos lograron escapar. 
José Ortiz19 fue una de las personas que consiguió escapar aquella no-
che:

De noche entraron los senderistas y quemaron Putaccasa. Otros es-
capamos, apareció un carro en medio de la carretera que prendió sus 
luces. Los senderistas se asustaron porque pensaban que eran policías 
o militares. Aprovechamos para escaparnos hacia el cerro […] Los que 
se quedaron no quisieron escapar. (José Ortiz, 48 años)

Fueron seis las personas que no escaparon de Putaccasa. Mientras 
iba conversando con las personas del centro poblado, pude recoger 
el nombre de ocho personas cuyos nombres fueron los mismos que 
encontré en el índice de defunciones de la municipalidad del distrito 
de Sacsamarca y pueden ser vistos en la siguiente foto. Los nombres 
están al interior de los recuadros rojos de los años respectivos (seis 
nombres correspondientes al año 1987 y dos producto de lo ocurrido 
en 1989). 
 
El asesinato y la quema de Putaccasa se habían producido el 14 de 
septiembre de 1987. Mario, al igual que José Ortiz, era uno de los que 
consiguió escapar de Putaccasa en dirección a Sacsamarca. Cuando 
llegó a la plaza del distrito solo pudo decir: “Ya no hay Putaccasa”.

RETORNO Y CENIZAS: LA SEGUNDA QUEMA DE PUTACCASA
El primer problema que enfrentaron los/as pobladores/as fue que no 
podían volver al anexo porque temían que el PCP-SL vuelva a incur-

sionar en esa zona. Se sentían más seguros/as en Sacsamarca, don-
de había muchas más personas y de dónde los miembros del PCP-SL 
habían sido expulsados por la población. Sin embargo, la mayoría de 
los/as pobladores del anexo, como me comentaron, dependían de los 
ingresos económicos que les generaban los restaurantes y en Sacsa-
marca no tenían esta posibilidad. 

El 87 habían quemado Putaccasa y nosotros nos habíamos quedado 
en la calle. No teníamos nada, lo habíamos perdido todo. No teníamos 
qué comer y el distrito no nos ayudaba. Teníamos que vender comida 
en la calle, en la plaza de Sacsamarca. No teníamos nada y en Sacsa-
marca no había nada. (Ruth, 45 años)20

Si bien había personas que no solo tenían casa en Putaccasa, pues ha-
bía otras que dependían íntegramente de los restaurantes que tenían 
en el anexo. La quema de Putaccasa representó también la pérdida 
del principal ingreso económico de estas familias: los restaurantes. 
La venta ambulatoria de comida en Sacsamarca no les permitía conse-

19 Entrevista realizada el 14 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa.

Foto del índice de defunciones de la Municipalidad de Sacsamarca. Foto del autor.

20 Entrevista realizada el 16 de mayo en Huancasancos.
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guir el dinero que necesitaban, tal como señala la señora Ruth, había 
que ingeniárselas y una de las maneras fue vender comida en la calle. 
La falta de dinero fue la razón por la cual, según los testimonios, re-
gresaron:

En diciembre, regresamos a Putaccasa, con miedo regresamos. Yo con 
mis papás y mi hermano Ricardo. También José, Juan y Blas Barrien-
tos.21 No había qué comer, por eso volvimos a Putaccasa. […] Nadie 
estaba permanente ahí, por miedo. Dormíamos en cuevas por arriba. 
(Ruth, 45 años)

La conversación que mantuve con la señora Ruth me dejó con una 
inquietud. Era claro que el anexo se encontraba en una situación mar-
ginal en relación al Estado y a la comunidad de Sacsamarca. No se 
trataba únicamente de la falta de acceso a instituciones para ejercer 
su ciudadanía, sino que su condición misma era una excepción. 

El 10 de marzo había rumor de que los terroristas querían matar en 
Putaccasa. Ese jueves cae granizo fuerte, fuerte. Uno como militar 
entra y me pega con la mano y con el arma. Era terrorista y parecía 
militar. Nos juntaron a todos. Había un carro parado y yo le digo a 
mi papá vamos a escapar, pero no podíamos. En eso, veo que Ricardo 
escapa con Nicanor. Yo me quedé con mi papá y mi hermana Mariana. 
Nos hicieron formar, nosotros éramos once y ellos ochenta terroristas. 
Ya estaban sacando kerosene para quemar las casas y Mariana habló: 
‘¿Qué hemos hecho? ¿A un pobre matan? ¿Qué partido es este que 
mata a los pobres?’. (Ruth, 45 años)

Ruth no solo había interpelado a miembros del PCP-SL sino que in-
cluso había cuestionado los supuestos sobre los que se erguía el par-
tido: la defensa de los débiles y pobres. Carlos Iván Degregori (1990) 
analiza el contexto en el cuál surge el PCP-SL y, en su análisis, la si-
tuación de extrema pobreza en la cual se encontraban los ayacucha-
nos fue una de las principales causas de que el discurso senderista 

haya calado. Esa fue la principal contradicción del PCP-SL: matar a los 
campesinos cuya situación de exclusión y pobreza querían cambiar.

El mal clima y la violencia se juntaron para terminar de destruir Pu-
taccasa. Los senderistas habían entrado vestidos como militares con 
el objetivo de quemar el anexo y, según los testimonios de las perso-
nas con las cuales conversé, los habían encerrado en un cuarto del 
cual pudieron escapar sin hacer bulla. Prácticamente, se arrastraron 
todo el camino en dirección hacia la mina y recién cuando estaban 
lejos pudieron respirar. Esa misma noche, tuvieron que dormir bajo 
del granizo sin hacer bulla para que nadie los descubra. 

Cuando amaneció, regresamos a Putaccasa y vimos el cuerpo de Za-
ragoza y, en la escuela en la carretera, el cuerpo de Blas Barrientos y 
le habían cortado la lengua. Nosotros esperábamos el carro para ir a 
Sacsamarca, pero nos encontró Armando que había ido a pedir ayuda a 
Sacsamarca. No tocamos los cuerpos, los tapamos nomás y hemos ido 
a Sacsamarca. (Ruth, 45 años)

Aquella noche, murieron dos personas: Blas Barrientos y su suegra Sa-
ragoza. La razón por la cual asesinaron a Blas, no está del todo escla-
recida. Sin embargo, todos los testimonios que se referían a la muerte 
de Blas, señalan que lo mataron porque tenía dos amantes. Según las 
personas que lo conocieron, Blas vivía con su suegra y sus dos muje-
res. Los miembros del PCP-SL lo habrían matado, por mantener esta 
relación polígama. Mientras que otros enfatizan que, aparte de esa 
razón, se debió a que Blas era una autoridad importante de Putaccasa. 
Hasta el tercer día no me había dado cuenta de que Putaccasa había 
sido reconstruida sobre los cimientos de las anteriores casas. Gran-
de fue mi sorpresa, cuando pregunté por aquellos adobes en los que 
siempre me sentaba a descansar: “ahí era la casa de Blas”. Los restos 
que se encontraban al frente del local de vigilancia comunal habían 
sido una de las casas de Blas Barrientos. De esta, solo quedaban unos 
cuantos adobes que representaban lo que había ocurrido en Putaccasa 
en 1989. Ahí estaba materializada la memoria y el recuerdo de lo que 
había pasado. 
 

21 Blas Barrientos es el nombre verdadero de uno de los pobladores de Putaccasa. En este caso, no he cambia-
do su nombre, porque es una de las dos personas que fallece durante la segunda quema del anexo.
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Restos de la casa de Blas Barrientos. Foto del autor.

VIOLENCIA: EXCEPCIÓN Y EXCLUSIÓN
Putaccasa vivió durante la década de 1980 el ejercicio de la violen-
cia por parte del Estado y las fuerzas subversivas, sobre todo, porque 
la zona Huancasancos era parte de lo que alguna vez los senderistas 
denominaron “zona liberada”. Las comunidades que se encontraban 
en esta zona “sintieron que para el resto del país, en especial para los 
principales centros del poder político y económico, lo ocurrido en sus 
pueblos, casas y familias sucedía en otro país” (CVR 2004: 20). Este 
sentimiento estaba totalmente justifi cado, no solo por la distancia 
que separaba las grandes capitales del país de la periferia rural, sino 
también porque el Estado no había intentado mejorar las condiciones 
de vida de las zonas rurales, prácticamente abandonándolas. No solo 
la distancia espacial evitaba que uno se entere qué ocurría en la sie-
rra durante los primeros años de la violencia política, sino que nadie 
hacía referencia a lo sucedido. A pesar de que, “el principal costo en 
vidas humanas a lo largo de los veinte años investigados por la CVR 

fue asumido por las localidades más pobres del país” (CVR 2004: 21), 
los medios de comunicación se enfocaron en los sucesos ocurridos en 
la ciudad. De ahí que casos como la explosión en la calle Tarata ocu-
pen un lugar importante en el imaginario popular y sean mucho más 
recordados que sucesos como los de Putaccasa. 

El ingreso de los militares a la zona de la sierra sur tenía como objeti-
vo erradicar a los miembros del PCP-SL, pero no estuvo acompañado 
de una preocupación por la situación de los pobladores y poblado-
ras de la sierra. Luis Cisneros Vizquerra, ex ministro de Guerra, había 
declarado que si las fuerzas armadas asumían el control de las zo-
nas declaradas en emergencia, pues entrarían a matar y que al matar 
sesenta personas, a lo mejor encontraban tres miembros del PCP-SL 
(CVR 2004: 263). Estas declaraciones refl ejaban que no existía un plan 
elaborado para enfrentar al PCP-SL y, segundo, revelaba la poca im-
portancia que tenían los/as campesinos/as para el Estado cuando se 
aprobó el ingreso de los militares a la zona.

Al permitir el ingreso de las fuerzas armadas, el Estado peruano esta-
ba ejerciendo su soberanía.22 En este caso, el ejercicio de su soberanía 
traza una línea divisoria en la sociedad del Perú. ¿De qué manera? En 
el caso de la guerra interna, el Estado decide que las fuerzas armadas 
entren a las zonas de emergencia para eliminar a todos/as los/as po-
bladores/as que se encuentren en la zona liberada, asumiendo que se 
trataba de miembros del PCP-SL. Esto podía deberse a que el Estado 
se basaba en las declaraciones de los miembros del PCP-SL quienes, 
como señalé anteriormente, identifi caban a todos los pobladores de 
las zonas liberadas como parte del partido. Al parecer, el confl icto ar-
mado interno nos revela que la población de las zonas rurales estaba 
excluida del proyecto de nación impulsado por el Estado peruano. 

Los pobladores y pobladoras de Putaccasa –y los pobladores del ámbi-
to rural que no pertenecían al PCP-SL- habían sido tomados en cuen-

22 En este caso, el concepto de soberanía ha sido tomado del trabajo de Giorgio Agamben. Soberanía es la 
toma de decisión frente a una situación que escapa a los marcos legales impuestos por la Constitución 
(1998: 27-44)
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ta como parte de la población23 cuando Belaúnde declaró la irrupción 
de las fuerzas armadas. El filósofo Michel Foucault (2006) considera 
que el Estado moderno se caracteriza por una forma de gobierno de 
la población mediante los dispositivos de seguridad, es decir, dispo-
sitivos que se presentan como si contribuyeran a garantizar el orden. 
Estos dispositivos de seguridad se presentan como beneficiosos para 
los intereses de la población y son justificados técnicamente en tanto 
se enfocan en la administración de la vida de los seres humanos. Al 
administrar la vida de los seres humanos, estos dispositivos no solo 
podrían “dar vida” sino también “dar muerte”. En otras palabras: de-
cidir quiénes viven y quiénes no. Cuando digo que los pobladores de 
las zonas rurales fueron tomados en cuenta durante el gobierno de 
1980-1985, quiero decir que fue el Estado quien decidió que podían 
morir si era necesario para “dar vida” a otro grupo de personas esta-
dísticamente más representativo. Giorgio Agamben (1998) señala que 
los dispositivos de seguridad del Estado moderno se centran en ga-
rantizar el orden y pueden hacerlo a través de políticas represivas que 
garanticen la seguridad de la población. Esto se hace evidente durante 
un estado de excepción, como lo fue el conflicto armado interno. En 
este estado de excepción, para Agamben (1998), es el momento en el 
cual el Estado aplica su poder soberano –las fuerzas represivas- sobre 
un grupo de la población para preservar el orden a nivel de un país. 
Durante la primera década del conflicto armado interno –periodo en 
el cual ocurren los sucesos de Putaccasa-, el Estado desplegó los dis-
positivos de seguridad sobre las poblaciones rurales de la zona sur del 
país para garantizar la seguridad de la población del Perú. El problema 
de estas medidas es que en esa búsqueda por reestablecer el orden 
mueren muchas otras personas que no estaban vinculadas al PCP-SL, 
como se puede observar en los testimonios de los pobladores y pobla-
doras de Putaccasa. 

Luego del conflicto armado interno, Putaccasa continúa enfrentándo-
se a una violencia mucho más sutil que está marcada por su exclusión. 
El anexo está conformado por 24 comuneros/as, por lo que estadís-

ticamente son inexistentes ante la mirada del Estado en relación a 
la población de Sacsamarca y más invisibles incluso a nivel del país. 
Al tratarse de una población tan pequeña, no son representativos; 
por eso, la población de Putaccasa –al igual que la población de otras 
zonas rurales que viven fuera de las capitales distritales- tienen que 
conformar un bloque junto a Sacsmarca para canalizar sus demandas 
hacia el Estado. Esto se puede observar, cuando en Putaccasa intentan 
implementar ciertos programas sociales. Según ellos, no lo consiguen 
porque se les exige un cierto número de personas. 

Un mejor ejemplo que nos permitiría comprender el desconocimien-
to que existe sobre Putaccasa es que en la base de datos elaborada 
por la CVR aparece escrito de otra manera. Durante el tiempo que 
estuve en Sacsamarca, me centré en tratar de averiguar si es que 
existía algún tipo de registro de las víctimas de Putaccasa. Producto 
de aquel breve trabajo de archivo, fue que encontré las partidas de 
defunción de las víctimas de la quema de Putaccasa en la municipa-
lidad de Sacsamarca. Fue entonces cuando me pregunté: “si hay un 
registro de las víctimas, pues debería figurar en la CVR”. Putaccasa 
sí figuraba, pero escrito de diferente manera: “Putajasa”. Al fin había 
encontrado el registro de lo sucedido, el testimonio de alguno de los 
sobrevivientes de Putaccasa confirmaba aquello que había emergido 
del diálogo con las personas. Este no es un caso aislado, probable-
mente, haya ocurrido lo mismo con varios otros anexos o pueblos 
de la zona rural del país, pues no hay una manera estandarizada de 
escribir ciertos topónimos en quecha. Más allá de esto, lo que más 
me llamó la atención fue que la aparición del carro que le permitió 
a un grupo escapar estaba registrada. Además, también figura que 
Blas Barrientos fue asesinado y antes de eso que se le cortó la lengua 
(CVR 2003c: 316-318). La única parte de la historia recopilada de 
Putaccasa por la CVR se había perdido entre las páginas del infor-
me final por estar registrada con una escritura hispana, puesto que 
esto implicaba una codificación distinta. Por eso, Diego tenía razón 
cuando había dicho que la fecha que figuraba en el calendario rea-
lizado por el Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) era 
falsa. Quizás, el mismo equipo de la EPAF buscó información sobre 

23 La población podría definirse como una conglomeración medida a través de la estadística donde la 
particularidad desaparece (Foucault 2006).
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el anexo en el informe de la CVR pero no encontró aquellas fechas 
porque no había buscado con la escritura “correcta”. 

Esto se debe a una característica de la situación marginal en la cual se 
encontraba y se encuentra el anexo: la ilegibilidad. El Estado, a través 
de la CVR, no había podido aprehender la historia de Putaccasa. Había 
recogido testimonios sobre “Putajasa” y los había agrupado junto a 
otro grupo de información. Lo peor de todo es que la historia de la 
comunidad dependía de esa escritura. Si uno revisa los documentos 
de la CVR, podría creer que no ocurrió nada en Putaccasa sino que 
fue “Putajasa” la que vivió las consecuencias del confl icto armado in-
terno. Uno podría pensar que se trata de una característica insignifi -
cante, es decir, un mero cambio de consonante. Sin embargo, por ese 
pequeño cambio, la historia de un anexo poco visible para el Estado se 
pierde entre los papeles.

UNA DÉCADA DESPUÉS DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO: 
PUTACCASA EN LA ACTUALIDAD
La situación del anexo, de alguna manera, era distinta respecto a los 
años anteriores. El problema es que esto no se debía a un cambio en 
las relaciones entre el Estado y el anexo de Putaccasa, sino a los pro-
yectos de responsabilidad social realizados por la empresa minera Ca-
talina Huanca. Anteriormente mencioné que Putaccasa se encuentra 
en los márgenes del Estado, es decir, una situación en la cual la pre-
sencia del Estado tiene una baja densidad en relación al distrito. Esto 
es evidente, pues el anexo no cuenta con un posta de salud y tiene 
problemas para mantener el funcionamiento de la institución educa-
tiva debido a la poca cantidad de población que vive de manera per-
manente en el lugar. Ante esta situación, la empresa minera aparece 
como un actor dispuesto a solucionar algunos de estos problemas con 
el fi n de mejorar las relaciones. Estos proyectos de responsabilidad 
social son, en gran medida, los responsables de que la situación haya 
cambiado respecto a años anteriores. 

Mientras estuve en Putaccasa observé dos formas mediante las cuales 
la empresa minera ayudaba. La primera era bastante sencilla y con-

sistía en que los pobladores debían regar la pista que atravesaba el 
anexo. Esta era regada porque se trata de una trocha que al no estar 
asfaltada produce una gran cantidad de polvo cada vez que pasa algún 
medio de transporte: carros o maquinaria pesada. La trocha puede ser 
apreciada en la siguiente foto: 
 

Foto de la trocha que conecta Putaccasa con la mina Catalina Huanca. Foto del autor.

Los pobladores y pobladoras riegan esta trocha y por hacerlo reciben 
un pago por parte de la empresa. Cuando conversé con ellos, me co-
mentaron que se trataba de un pago general que realizaba la empresa 
y que era dividido entre los miembros del anexo. Ellos se habían orga-
nizado de manera tal que cada miembro debía regar la carretera cada 
cierto tiempo. 

La segunda forma mediante la cual los pobladores y pobladoras re-
cibían apoyo por parte de la empresa minera era el proyecto de fi to-
toldos o bio-huertos. Me comentaron que este proyecto les resultaba 
bastante útil en tanto les permitía cultivar alimentos que usualmente 
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tenían que conseguir en el mercado, por ejemplo, cebollas. Esta es-
pecie de bio-huerto funciona creando un microclima al interior del 
invernadero que permite el cultivo de especies de plantas que no cre-
cen por las condiciones climáticas de la puna. También comentaban 
que los productos que cultivaban en estos bio-huertos eran los que 
utilizaban para preparar los alimentos que consumían y vendían en 
los restaurantes. 

Este tipo de iniciativas realizadas como parte de la responsabilidad 
social de la empresa minera han generado algunos cambios en el ane-
xo de Putaccasa en relación a la situación de sus pobladores/as. Tal 
como fi gura en la página web de la Fundación Integración Comunita-
ria que trabaja con la empresa minera Catalina Huanca, Putaccasa ha 
recibido el apoyo de esta fundación no solo a través de los fi totoldos 
sino también con campañas de salud y cocinas mejoradas.24 

  
Foto de la construcción de los fi totoldos en Putaccasa. Foto tomada de la Fundación Integración 
Comunitaria. Consulta: 10 de agosto de 2015. http://fundacionintegracioncomunitaria.com/proyec-
to_8b.html

No obstante, la relación entre el Estado y el anexo de Putaccasa pare-
ce no haber cambiado. Como consta en la página web de la Fundación 
Integración Comunitaria, estos proyectos se realizan porque “las 14 
familias que habitan esta jurisdicción no tenían cubiertas las condi-

ciones mínimas de vida, ya sea por problemas sociales, económicos y 
hasta geográfi cos” (Fundación Integración Comunitaria, 2014). Estas 
necesidades debían ser cubiertas por el Estado a través de programas 
sociales, pero no era así. Por esta razón, la empresa minera es perci-
bida por los pobladores y pobladoras del anexo como más cercana a 
ellos que las instituciones que representan al Estado. En este contex-
to, la empresa minera –a través de su estrategia de responsabilidad 
social- busca contribuir a cambiar la situación que el Estado no ha 
solucionado. 

El testimonio de la directora y profesora de la escuela unigrado del 
anexo me parece importante. En la conversación informal que pude 
mantener con ella, me comentaba lo difícil que era mantener la exis-
tencia de la institución educativa, pues muchas veces se había querido 
que esta se cierre por la escasa cantidad de niños y niñas que asistían 
a la escuela. Por esta razón, los pobladores estaban manteniendo con-
versaciones con la empresa minera a fi n de que los ayuden a crear un 
internado que permita a los niños que vivan en estancias cercanas a 
Putaccasa acceder a la escuela. Como me comentaba la directora de la 
escuela, muchos de estos niños y niñas no asisten a la escuela por la 
distancia a la que se encuentra, pero con un internado podrían hacer-
lo ya que no tendrían que ir y venir para estudiar. 

La empresa minera a través de este tipo de proyectos y la relación que 
establece con los pobladores y pobladoras del anexo contribuye a me-
jorar su calidad de vida. Sin embargo, se trata de proyectos a corto pla-
zo que no terminan de mejorar las condiciones de vida de la población 
y que solo tendrán vigencia mientras la empresa minera continúe en 
funcionamiento. Por esta razón, es importante que el Estado retome 
los vínculos con las comunidades –que como Putaccasa- se encuen-
tran en los márgenes del Estado y no reciben apoyo para mejorar su 
calidad de vida ni reducir las brechas sociales. 

24 Para más información sugiero revisar la página web de la Fundación Integración Comunitaria: http://fi c.pe/
putaccasa-comunidad-que-enorgullece/
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CONCLUSIÓN
Adentrarse en la memoria de una población cuyas viviendas fueron 
quemadas y cuyos familiares desaparecieron o fueron asesinados ge-
nera una serie de sentimientos encontrados. La situación en la que vi-
vían no era la más adecuada, las tasas de pobreza eran altas y parecía 
que su situación no cambiaría. Quizás lo más terrible es que tuvieron 
que pasar por todo lo que les he contado a través de los testimonios de 
los/as pobladores/as para poder ser “vistos” por el Estado. 

De las historias que ellos me contaron hubo dos cosas que me llama-
ron la atención y que he tratado de presentar en este texto. La primera 
está relacionada a cómo la situación de marginalidad del anexo de Pu-
taccasa se intensificó durante la época del conflicto armado interno. 
Luego de este periodo, el Estado no ha conseguido incluir a estas per-
sonas sino que siguen viéndose impedidas de ejercer su ciudadanía. El 
recuerdo que tienen los hombres y mujeres putaccasinos del Estado, 
parece reducirse al ejército y la policía: la capacidad del Estado para 
dar muerte. A esta falta de “dar vida” se suman las constantes trabas 
que le pone el Estado a Putaccasa para tratar de renacer de las cenizas. 
Por ejemplo, cuando quieren implementar un proyecto como el in-
ternado, se les exige un número mínimo de alumnos. Esto lleva a que 
los pobladores, como me comentó la directora de la escuela, traten de 
“conseguir” niños yendo a otras estancias e invitar a otras personas a 
matricular a sus hijos e hijas en la escuela. 

La necesidad de trabajar fue la principal razón por la cual los pobla-
dores de Putaccasa decidieron regresar al anexo. Actualmente, las fa-
milias de Putaccasa mantienen estrechas relaciones con la capital del 
distrito, pero son excluidas de maneras sutiles. Por ejemplo, cuando 
se discute el prepuesto participativo tienen que dirigirse hacia la ca-
pital del distrito y muchas veces no hay medios de transporte para 
conseguirlo. Tampoco existe algún puesto de salud ni una buena es-
cuela. Ante tal situación, se ven en la obligación de salir de Putac-
casa constantemente o enviar a sus hijos e hijas a estudiar fuera del 
anexo. Junto a los restaurantes, la crianza de ganado y los trabajos 
temporales complementan la economía familiar de los putaccasinos. 

Finalmente, habría que señalar que las víctimas de la violencia políti-
ca con las cuales conversé sí recibieron algún tipo de reparación. Sin 
embargo, el Estado no ha realizado ningún tipo de acción para que la 
situación en la que se encuentran mejore y esto ha sido realizado por 
la empresa minera que funciona cerca al anexo del distrito de Sacsa-
marca. Al parecer, según los testimonios, no existe una preocupación 
por parte de las instituciones estatales por el desarrollo de capacida-
des de los pobladores y pobladoras del anexo. En condiciones así, es 
poco probable que la situación mejore únicamente a partir de proyec-
tos de responsabilidad social aplicados por la empresa minera. Para 
cambiar la situación del anexo se requiere un trabajo conjunto entre 
la empresa privada, el Estado y la población del anexo de Putaccasa. 
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DE LA POLÍTICA EDUCATIVA A LAS PRÁCTICAS LOCALES: 
EL CASO DE LA IMPLEMENTACIÓN DE LA EDUCACIÓN 
INTERCULTURAL BILINGÜE EN SACSAMARCA

ROXANA GASTELÚ

INTRODUCCIÓN
La Educación Intercultural Bilingüe (EIB) como política educativa es-
tatal se ha constituido en las últimas décadas como uno de los prin-
cipales avances en el reconocimiento de los derechos indígenas. El 
reconocimiento de la diversidad lingüística y cultural del país en la 
lucha por reducir las brechas sociales de acceso a la educación de las 
poblaciones indígenas, ha hecho de esta política parte de las principa-
les consignas de las agendas públicas en los últimos años. El recono-
cimiento cada vez mayor de escuelas EIB y el aumento de la matrícula 
en dichas instituciones, son recibidos con entusiasmo por diversas 
organizaciones que apuestan por el potencial de esta política.

En la actualidad, diversos estudios sobre EIB han evidenciado los al-
cances y principales desafíos por los que esta política educativa atra-
viesa (Defensoría del Pueblo, 2013; García, 2008; Zúñiga y Modesto, 
2005; entre otros). La necesidad de una mejor infraestructura de estas 
escuelas, la insuficiente capacitación de docentes bilingües, la nece-
sidad de una adecuada propuesta pedagógica y el aprovisionamiento 
de materiales pertinentes a los contextos locales, suelen ser los prin-
cipales desafíos identificados en las diversas publicaciones sobre EIB 
revisadas. En este contexto, considero pertinente abordar el funcio-
namiento de esta política a nivel comunal, para lo cual el enfoque et-
nográfico podría aportar considerablemente a desentrañar qué ocurre 
más allá de estas problemáticas identificadas, sumergiéndonos en las 
prácticas locales de los actores involucrados. 
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La presente investigación pretende ser una aproximación a un caso 
de implementación de EIB, cuya relevancia radica en dar mayores lu-
ces sobre cómo esta política educativa es presentada y desplegada en 
contextos locales por los actores involucrados en dicho proceso. De 
esta manera, busco problematizar la implementación de la política de 
EIB y las relaciones que surgen en un contexto de juego de intereses 
entre los propios comuneros y las políticas de Estado, sus funciona-
rios e inclusive las ONG. 

Bajo la pregunta, ¿de qué manera la implementación de la política de 
EIB en Sacsamarca se vincula con los intereses y expectativas de la co-
munidad?, trataré de guiar el desarrollo de esta investigación. A modo 
de preguntas secundarias me planteo las siguientes: ¿cuáles son las 
expectativas educativas de los pobladores de Sacsamarca? ¿Cómo se 
ha desarrollado el proceso de implementación de la EIB en la escuela 
primaria y qué rol jugaron los actores locales? ¿Cuáles son los discur-
sos y percepciones presentes en torno a la EIB?

Cabe recalcar que el trabajo de campo de esta investigación se enmar-
ca en el curso Práctica de Campo 2 de la especialidad de Antropología, 
realizado en el semestre 2014-1. Para los fines de este trabajo, realicé 
entrevistas semi-estructuradas a los/as docentes de la escuela, padres 
y madres de familia, principalmente madres, con quienes pude lograr 
un mayor acceso y apertura, autoridades comunales y municipales. 
Además, considero conversaciones informales, ente las que incluyo 
a los/as alumnos/as de la escuela y observaciones de aula durante las 
horas de clase.

SOBRE LA INSTITUCIÓN EDUCATIVA PRIMARIA NO. 38493
Esta institución educativa primaria se caracteriza por una larga tra-
yectoria de cambios desde su creación en Sacsamarca. Con ayuda de 
un docente logré acceder a una memoria sobre la historia de la escuela. 
En síntesis, fue creada en el año 1910 con el nombre Escuela Seccional 
de Mujeres No. 10214, cuyo local funcionaba en la iglesia ubicada en 
los alrededores de la plaza de la comunidad. Posteriormente, desde el 
año 1937 hasta 1945, es convertida a la modalidad mixta. Este proceso 

se revierte aproximadamente tres veces más, intercalando sucesiva-
mente la modalidad segregada por sexos y la mixta. 

Para 1981, por gestiones de las autoridades locales, la escuela se tras-
lada al actual edificio y vuelve a ser nuevamente de mujeres, ya con el 
número 38493. Según los testimonios de los docentes de mayor tra-
yectoria, durante la década de 1980 la escuela atendía a un promedio 
160 alumnas, con promociones de hasta treinta estudiantes. En 2014, 
por encargo de la Unidad de Gestión Educativa Local (UGEL), ha vuel-
to a fusionarse con la escuela de varones bajo la modalidad mixta y 
funciona en el local de la entonces escuela de mujeres. La razón se 
sustenta en la creciente disminución del número de alumnos/as en 
ambos establecimientos educativos. 

Actualmente asisten un total de 85 alumnos, quienes se encuentran 
distribuidos en las aulas de primero (8), segundo (15), tercero (19), 
cuarto (15), quinto (13) y sexto grado de primaria (15). Asimismo, 
cuenta con seis docentes, uno por cada aula. Cuatro de ellos son nom-
brados (tercero, cuarto, quinto y sexto grado), una destacada de otra 
institución educativa (segundo grado) y una docente encargada (pri-
mer grado), que también es la directora. Todos han nacido en Sacsa-
marca y dominan el habla del quechua, mientras que dos provienen de 
uno de sus anexos (Pallca).

LOS NIÑOS, NIÑAS Y EL QUECHUA: UNA APROXIMACIÓN AL PANORAMA 
LINGÜÍSTICO DE LA ESCUELA
“¡Mi mamá está acá, señorita! ¡Vamos, señorita!”, insistía María  de 9 
años, luego de comentarles a mis amigas de la escuela que ya no podía 
seguir jugando, pues necesitaba hacer entrevistas. “¿Y tu mami en-
tiende castellano?”. “Sí, señorita, ¡vamos!”. Me sujetó fuerte la mano 
y dejé que me guiara. Llegamos a una pequeña casa construida de pie-
dras y tejas. Benedicta, su mamá, estaba tejiendo afuera. Me presentó 
y le consultó si podría conversar un ratito con ella sobre la escuela. 
Asintió y puso un pellejito de cordero en un banquito. No pude hacer 
las preguntas que tenía en mente. María trataba de traducir sus res-
puestas en quechua. “Ya no sé qué está diciendo, señorita…”, me miró 
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compungida. Ni María, ni yo, por supuesto, podíamos entender qué 
nos decía Benedicta. (Jueves, 15 de mayo, 2014)

Un aspecto que considero pertinente abordar es el panorama lingüís-
tico de esta generación de niños que asiste a la escuela. Niños jugando 
a las canicas en la plaza de la comunidad, niñas colgándose de las 
ramas de los árboles de la plaza, niños correteándose unos a otros a la 
hora del recreo. En cada lugar, el uso predominante del castellano fue 
una de mis primeras sorpresas. Si bien nos habían comentado sobre 
el uso del castellano por los niños y niñas, a partir de algunas expe-
riencias previas en escuelas EIB, pensé que el uso del quechua sería 
predominante en aquellos espacios de juego. Me equivoqué. Los niños 
y niñas de la escuela hablan y se comunican entre ellos en castellano. 
“Los niños ahora hablan puro castellano, entienden el quechua pero 
no lo pueden hablar”, me comentaba uno de los profesores.

Mediante observaciones de aula y la relación que mantuve con un 
grupo de niñas con quienes pude entablar mayor afinidad gracias a su 
apertura a conversar, jugar y andar conmigo por la comunidad, pude 
notar que los niveles de dominio del quechua entre los niños varían. 
Mientras que algunos entienden el quechua pero no lo pueden ha-
blar, otros reconocen palabras, expresiones o frases. Algunos, en me-
nor proporción, simplemente no lo dominan, son castellanohablantes 
monolingües. Esto se diferencia del uso del quechua entre los adultos 
–especialmente las mujeres- y ancianos de la comunidad –mayori-
tariamente quechuahablantes monolingües– en sus conversaciones 
cotidianas. 

Ahora casi más del 80% de los niñitos hablan castellano. Inclusive 
más antes nuestra lengua materna era el quechua. Ahora, hace tres, 
cuatro años hemos cambiado nuestra lengua materna a castellano, 
la mayoría de niños hablan castellano, antes no hablaban. (Arman-
do, 60 años, docente de primaria)

Según los docentes de mayor trayectoria, hasta la década de 1990 te-
nían que recurrir al quechua ya que a la escuela asistían estudiantes 
quechuahablantes, sobre todo en los primeros grados. “Hasta el año 

2000, los alumnos hablaban las dos lenguas, actualmente casi todos ya 
hablan castellano” me comenta Miguel, docente de primaria de 57 años, 
tratando de ilustrar el panorama bilingüe de entonces. Diez a catorce 
años después, los cambios en cuanto al uso de la lengua son signifi-
cativos. En ese sentido, el presente lingüístico de esta generación se 
diferencia significativamente a la de sus padres. El caso de María, cita-
do al comienzo de este apartado, es particularmente ilustrativo de las 
diferencias generacionales respecto a la lengua. María puede entender 
cuando su madre habla en quechua, pero de forma limitada. Luego de 
aquel episodio, me cuenta que no vive con su mamá, sino con una tía. Si 
bien visita a su mamá, quien pasa más tiempo en la puna, ella necesita 
quedarse con una tía en la comunidad para poder estudiar.

Este panorama estaría inconcluso si no resaltamos el papel de la es-
cuela en el proceso de cambio lingüístico. Vanesa es madre de dos 
niñas, una de ellas se encuentra cursando la primaria: “yo no sé cómo 
hice…” me comenta al recordar su educación. Los profesores le ense-
ñaban en castellano, recuerda, mientras ella, a diferencia de su hija, 
hasta los diez años habló únicamente quechua. Aprendió el castellano 
en su paso por la primaria y secundaria. Recuerda un episodio:

Me acuerdo que estaba con mi compañera de colegio en el mercado y 
nos pusimos a conversar en quechua, ¿no? ¡Y no nos dimos cuenta que 
nuestro profesor estaba por ahí! Se acercó molesto a nosotras y nos 
gritó: ¡qué le hemos dicho! ¡Ya olvídense de su quechua!, así con lisu-
ras, feo, delante de toditos… si los docentes te escuchaban hablar en 
quechua te castigaban y te bajaban la nota, estaba prohibido. (Vanesa, 
30 años, madre de familia)

El paso de Vanesa por la escuela, como el de muchos otros de proce-
dencia rural andina, ha sido marcado por un proceso de “castellaniza-
ción”, enrumbado principalmente por docentes de procedencia mes-
tiza o castellanohablantes monolingües. Esto a pesar de la existencia 
de políticas educativas bilingües para ese entonces.  Con este tipo de 
experiencias escolares de fondo, es comprensible que ella, al igual que 
otros padres y madres que tuvieron acercamientos similares con la 
escuela, opte por no comunicarse con su hija en quechua. Se trata de 
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una práctica generalizada de padres y madres, que ha posibilitado el 
surgimiento de una generación de niños/as que no domina el quechua 
a cabalidad. 

EL LUGAR DE LA ESCUELA Y LO QUE ESPERAMOS DE ELLA
Una forma de acercarnos al lugar que ocupa la escuela en las expec-
tativas de la comunidad, es a través de los testimonios de los padres y 
madres de familia sobre la importancia del paso por la escolaridad y el 
tipo de educación que desean para sus hijos e hijas. En ellos es posible 
identificar alusiones a una necesidad de distanciamiento frente a una 
situación considerada como desventajosa, vivida básicamente por las 
generaciones anteriores. La educación se erige así en un marcador de 
diferenciación y, a su vez, en medio de defensa frente a la margina-
ción. 

Yo pienso que la educación es importante porque nosotros queremos 
que se eduque, que se defienda, no como nuestros ancestros que eran 
criadores… mis abuelos, tatarabuelos decían hasta primaria, de ahí le 
mandaban a la puna. Mi mamá es casi analfabeta, ahora en la reali-
dad […] la única herencia es la educación. (Matilda, 33 años, madre de 
familia)

Como sostiene Ansión (1998), este defenderse en la vida implicaría no 
solo acceder a un buen trabajo y una mejor situación económica, sino 
también a conocimientos considerados necesarios para hacerse res-
petar y saber cómo desenvolverse en cualquier medio (1998, p. 237). 
Esto pasa por el deseo de los padres de familia de que sus hijos sigan 
una carrera superior o técnica, ya sea como policía, ingeniero, médico 
o que “estudie la carrera que desee con tal que sea profesional”.

Asimismo, prevalece la expectativa de que los hijos o hijas sean “me-
jores o superiores que uno”. Este “ser superior a mí” se expresa en 
términos de acceso a un mayor grado de estudios, legitimando así a 
la educación formal como potencial sustentador de jerarquías socia-
les dentro de la comunidad y en la sociedad en general: “Para que ya 
no sea ignorante como yo, que sea mejor con el estudio” (Marina, 34 

años, madre de familia). En frases tales como “que sean superiores a 
mí”, “que sean mejores que nosotros”, se sustenta un anhelo de pro-
greso en la expectativa por una mejor calidad de vida (Ansión, 1998). 
Que sus hijos sean profesionales, en ese sentido, se constituye en an-
helo de reconocimiento (1998, p. 234).

Por otro lado, se resalta la importancia de la escuela en tanto posibi-
lita la adquisición de conocimientos necesarios para migrar a alguna 
ciudad, ya sea para cursar estudios o trabajar. Ciudades de la costa, 
como Lima o Ica, o Huamanga en Ayacucho, son las más menciona-
das. A pesar de que la comunidad cuenta con colegio secundario, hay 
una preferencia por aquellos que se encuentran en las ciudades. Esta 
se manifiesta en aquellos comuneros con mayores recursos económi-
cos, quienes en varios casos cuentan con algún tipo de negocio propio 
como bodegas, restaurantes o servicios de transporte, y amplias redes 
fuera de la comunidad. El señor Valdemar, quien posee una bodega, 
negocio que complementa brindando servicios de transporte en la co-
munidad, y además actual presidente de la APAFA, es uno de estos 
casos:
La escuela es importante porque se preparan para su futuro, en la cos-
ta más que nada, aquí siempre apuntamos a la costa, como no hay 
academias […] apuntamos que sean universitarios, por eso que hago 
la comparación [entre la educación en la costa y en Sacsamarca]. (Val-
demar, 42 años, padre de familia)

El interés por que los hijos e hijas cursen sus estudios fuera de la co-
munidad no es infrecuente entre quienes poseen los recursos para 
hacerlo, pues se considera que el nivel educativo que brindan es supe-
rior. Como Vanesa, la madre de familia mencionada, que en una visita 
a Lima aprovechó a inscribir a su hija en un curso “vacacional”. En 
un primer momento “le chocó” que estaba “atrasada” en comparación 
con el resto de niños de Lima: 

Quisiera llevarle a mi hija [a Lima] para que tenga más educación, 
para que sepa manejar la computadora, en la ciudad ya manejan. (Va-
nesa, 30 años, madre de familia)



CUADERNOS DE SACSAMARCA TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGÍA, 2014-1

6766

Igual que Vanesa, otros padres y madres encuentran en la enseñan-
za de la computación un criterio adicional para calificar el tipo de 
educación como superior. El uso de las nuevas tecnologías, como la 
navegación por internet, es mencionado también por Marina. A ella 
le gustaría que enseñen computación “ahora que hay internet y que, 
comparados con la ciudad, ellos están quedados, no dominan el inter-
net” (Mariana, 34 años, madre de familia). El contar con un curso de 
computación, por tanto, se constituye en criterio de validación sobre 
lo que es considerado una buena educación, teniendo como referencia 
la ciudad, donde la oferta de dichas herramientas es mucho mayor. 
Mientras en la comunidad el acceso es restringido, pues solo un local 
con cuatro computadoras brinda este servicio a toda la comunidad. 

En menor medida se hizo alusión a la enseñanza del inglés. “El inglés 
es uno de los que vienen últimamente con el avance de la comunidad 
campesina, están saliendo profesionales que entienden el inglés.”, 
sostenía Nixon (31 años), vicepresidente de la comunidad, en una de 
nuestras charlas. 

Este creciente interés por acceder a recursos como el inglés y la com-
putación en el medio rural es abordado por Trinidad (2006), quien 
afirma que si bien en un momento la aspiración de las poblaciones 
rurales era que sus hijos accedan a la escuela y manejen la escritura 
y el habla del castellano, conocimientos necesarios para migrar e in-
sertarse en el mundo laboral; hoy, en un mundo cada vez más inter-
conectado, estos conocimientos son insuficientes. En ese sentido, el 
inglés, la computación y el internet se instauran como recursos pode-
rosos que facilitan la movilización en un contexto más global (Trini-
dad, 2006, p. 108).

Al configurarse la escuela como uno de los espacios potenciales para 
acceder y aprender a manejar estas tecnologías, se constituye en un 
espacio de adquisición de capital cultural necesario para desenvol-
verse en la ciudad y acceder a grados superiores de educación. Estas 
nuevas exigencias que se plantean a la escuela inciden por tanto en las 
valoraciones sobre la calidad educativa que se recibe. No obstante, la 

escuela sigue manteniéndose como promesa de movilidad social, a pe-
sar de las brechas de acceso a dichos recursos entre la población rural. 

RELACIONES ENTRE LA ESCUELA Y LA COMUNIDAD: ACTORES LOCALES 
EN TENSIÓN
Durante mi aproximación al campo, fui testigo de una preocupación 
generalizada: el bajo rendimiento de los alumnos de primaria. Según 
comentarios de padres y madres de familia, autoridades comunales 
e incluso algunos docentes, coincidían en reconocer que el rendi-
miento académico de los alumnos ha disminuido en comparación 
a otras comunidades cercanas a Sacsamarca. Esta preocupación ha 
sido manifestada a nivel de la Asamblea General, siendo uno de los 
pocos tópicos relacionado a la educación discutido a este nivel. 

En asambleas se ha discutido sobre la calidad de enseñanza de los 
maestros (“método de enseñanza no llegan a sus estudiantes”) y so-
bre la irresponsabilidad de los padres. (Nixon, vicepresidente de la 
comunidad)
El “saber llegar”, mencionado recurrentemente por los entrevista-
dos, es entendido como la capacidad de los docentes de transmitir 
sus conocimientos. Por tanto, el “no llegar a ellos”, como sostiene 
Ansión, es también, finalmente, el no saber enseñar, no estar prepa-
rado ni capacitado para lograrlo (1998, p. 181). La escuela está con-
formada por maestros nombrados con una antigüedad de entre 15 y 
27 años, cuyas edades bordean los 60 años, lo cual es percibido por 
los padres y madres de familia como un perjuicio para la educación 
de sus hijos. 

Los docentes nombrados tienen bastante tiempo, son antiguos, tie-
nen metodologías antiguas […] A veces los docentes míos son do-
centes, los que están ahora… yo quisiera que vengan otros con otra 
experiencia. (Vanesa, 30 años, madre de familia)

La antigüedad de los maestros y su metodología de enseñanza per-
cibida como desfasada ha llevado a los padres a manifestarse ante 
la Asamblea General respecto a la necesidad de actualizar a los do-
centes o, en su defecto, traer docentes jóvenes. Pero los docentes 
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nombrados encuentran asegurada su plaza, a pesar de las críticas o 
intentos de los padres y madres de sacarlos. Sin embargo, las accio-
nes tomadas por los padres se restringen a este ámbito de asamblea 
y no ejercen mayor incidencia sobre las plazas docentes, pues “están 
protegidos por la ley, los padres de familia no tienen esa competen-
cia, sino directamente la UGEL, ellos tienen que recoger las eviden-
cias. Como no hay evidencias, por eso se están quedando.” (Ceferino, 
59 años, docente de primaria). 

Si agregamos que los docentes no poseen aquellos saberes altamen-
te valorados, como el manejo de internet o conocimientos de com-
putación, la figura de este actor y los alcances de su labor empiezan 
a ser cuestionados. En ese sentido, se puede sostener que nos encon-
tramos ante un debilitamiento de las bases de poder y legitimidad 
del rol del maestro (Ames, 2000). La creciente movilidad y el incre-
mento de los niveles de escolarización de las poblaciones rurales –y 
por supuesto, su creciente acceso a medios de comunicación- han 
contribuido a que el profesor deje de ser el único que «sabe» y, en 
consecuencia, el intermediario por excelencia entre el campo y la 
vida urbana, el Estado y sus instituciones (Ames, 2000, p. 257).

El espacio de las asambleas, por tanto, refleja el papel activo de am-
bas partes, pues también son aprovechadas por los docentes, quie-
nes a su vez exhortan a los padres y madres a que colaboren con la 
educación de los niños y los apoyen en sus tareas. Asimismo, el in-
volucramiento de los padres y madres frente a la práctica docente es 
una forma de exigir una adecuada adquisición de conocimientos que 
se espera obtener de la escuela, espacio donde se proyectan las prin-
cipales preocupaciones sobre el futuro de esta generación de niños.

EXPLORANDO NARRATIVAS EN TORNO AL PROCESO 
DE IMPLEMENTACIÓN DE LA EIB 
Sentadas en una de las bancas a un lado de la plaza, mis amigas de la 
escuela y yo nos encontrábamos viendo un partido de vóley. Minutos 
después, una madre de las niñas se nos une. Mientras veíamos el par-
tido le pregunto, “¿en la escuela le enseñan en quechua o en castella-

no?”, pues aún no había realizado mis observaciones de aula. “En los 
dos le enseñan”, responde. Su hija, al oír aquella respuesta contesta 
en voz baja: “no…en castellano nomás”. Su madre la mira extrañada 
por un par de segundos, y continúa mirando el partido de vóley. (Lu-
nes 12 de mayo, 2014)

Frente al panorama que he pretendido esbozar sobre el lugar que ocu-
pa la educación y la escuela dentro de las expectativas educativas de 
los padres y madres, así como también de la relación entre los padres 
de familia y los docentes, es momento de preguntarnos qué papel 
cumple la EIB en este escenario. Para ello, a partir de las distintas 
versiones sobre la implementación de esta política educativa en Sa-
csamarca, intentaré identificar cuál ha sido el rol de los principales 
actores involucrados en dicho proceso. 

Con poca información sobre la implementación de esta política en Sa-
csamarca y algunos temores propios de las prácticas de campo, como 
haber elegido un tema de poco interés para la población, o peor aún, 
basado en un hecho inexistente, emprendí mis primeros acercamien-
tos hacia la población que constituye el grueso de la investigación: 
las madres de familia. Luzmila, integrante del Vaso de Leche, fue una 
de las primeras madres con quien pude intercambiar información al 
respecto. Su testimonio fue de suma importancia, como recurso y guía 
para las entrevistas que vendrían de allí en adelante.

Hace tres o cuatro años vino la ONG Llaqta  y organizó la actividad 
“Valoremos nuestra lengua” en Sacsamarca. Algunos padres no estu-
vieron conformes con la propuesta: “Decían que no, ¿para qué?, les 
dificulta el aprendizaje, deben aprender el castellano para no atrasar-
se”. (Nota de campo, lunes 12 de mayo, 2014)

La presencia de esta ONG en Sacsamarca fue confirmada por los do-
centes. El comienzo de sus actividades data aproximadamente del 
año 2010. “Hace cinco años atrás llegó una ONG Llaqta, ellos nos han 
capacitado para enseñar bilingüe. Eran de Huamanga, un grupo de 
profesionales, docentes que saben manejar quechua, ellos han sido 
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contratados por esa ONG para que puedan capacitarnos a los maes-
tros.”, sostuvo el profesor Armando cuando le pregunté sobre esta 
institución. 

Ante la oportunidad de viajar a Huancasancos, se logró contactar al 
director de la UGEL de la provincia. Este evento aportó al esclareci-
miento del proceso de implementación de la EIB en la jurisdicción. 
La existencia de una ordenanza sobre la oficialización del quechua 
en la provincia de Huancasancos y la eventual iniciativa para la im-
plementación de la EIB en las escuelas primarias nos aproxima a las 
dinámicas seguidas por este sector frente a esta política.

A través de una ordenanza que oficializa el quechua en la región, a 
partir de eso el 2010-2011 se tuvo la iniciativa de realizar un diagnós-
tico sociolingüístico de Huancasancos, se elabora así una línea de base 
para la implementación de la EIB realizada por la ONG Llaqta. A partir 
de ahí ha venido capacitando a los docentes en coordinación con la 
UGEL. (Ranulfo Aróstegui, director de la UGEL Huancasancos) (Nota 
de campo, martes 13 de mayo, 2014)

Al poseer esta información como un nuevo recurso para mis entre-
vistas, el mencionado diagnóstico sociolingüístico y la línea de base 
para la implementación de la EIB en las escuelas, no resultan ser una 
estrategia infructuosa. Al preguntar a los padres de familia y autori-
dades comunales si sabían o habían oído algo sobre la realización de 
un diagnóstico en la zona, lo negaban o desconocían el tema. Algo 
similar ocurría con los docentes. “Llaqta no ha hecho ningún diagnós-
tico en la zona, de frente han entrado, creo que debieron hacerlo para 
conocer con qué niveles de docentes iban a trabajar”, me respondió el 
profesor Ceferino cuando le comenté al respecto. 

En ese sentido, la capacitación a los docentes realizada por Llaqta se 
constituye en la primera actividad de incidencia en la escuela. La ONG 
no hizo un trabajo previo en la zona, como algún diagnóstico o aná-
lisis similar. Tampoco se presentó con la propuesta de EIB frente a la 
Asamblea General, ni la asamblea de APAFA. Es decir, no se recurrió 
a un proceso de información ni consulta a los comuneros sobre esta 

nueva modalidad educativa, por lo que su accionar ha pasado desa-
percibido por varios actores locales.

Llaqta se dedicaba netamente a capacitar a los docentes, nunca se pre-
sentaron ante la asamblea. (Valdemar, 42 años, padre de familia)

[…] Cuando Llaqta capacitó a los docentes, no se discutió con los pa-
dres de familia sobre la educación bilingüe. (Miguel, 57 años, docente 
de primaria)

Si bien no se propiciaron espacios de comunicación y discusión sobre 
dicha medida, sí se realizaron otro tipo de actividades como la comen-
tada por Luzmila párrafos arriba, o la mencionada por Julisa, madre de 
familia de 30 años de edad:

El año pasado vino Llaqta con docentes especialistas en quechua, les 
dijeron que no pueden “perder su identidad”. [A Julisa] le pareció que 
padres de familia y las autoridades estaban de acuerdo porque vio 
que participaban en una de las actividades de Llaqta. Esta consistía a 
cantar en quechua, quienes participaban recibían un premio (víveres). 
“Como era con premio, se empezaron a preparar”. (Nota de campo, 
jueves 15 de mayo, 2014)

La alusión a la “pérdida de identidad” se encuentra presente en el tra-
bajo de García (2008), básicamente en el rol que asumen muchas ONG 
locales que defienden la propuesta de EIB. En esta “pérdida de identi-
dad”, la lengua y la cultura son abordadas como propiedades estáticas, 
que pueden ser “rescatadas” o “perdidas”. Por tanto, la educación en 
castellano, considerada como deseable por los padres, se constituye 
en una fuente de “pérdida cultural”. Un discurso similar habría esta-
do presente en los inicios de la implementación de la EIB a cargo de 
Llaqta.

Entre las posturas de los padres y madres de familia, “ellos estaban 
en contra, si van a hablar quechua, no van a poder escribir, se va a 
dificultar” (Johana, 30 años, madre de familia). Las mamás decían 
“si ya sabemos quechua, ¿para qué vamos a aprender?” (Vanesa, 
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30 años, madre de familia). Asimismo, hubo docentes que tampoco 
estuvieron convencidos por esta propuesta: “Algunos docentes no 
estuvieron del todo de acuerdo con las capacitaciones, finalmen-
te todos se capacitaron” (Ceferino, 59 años, docente de primaria). 
Al dirigirse la implementación desde arriba, los docentes se vieron 
obligados a acatar y aceptar ser capacitados para evitar así posibles 
sanciones de la UGEL.

Bueno, nosotros estábamos sometidos al ministerio, ¿no? porque no 
podemos rechazarlo, ¿no? […] pero del ministerio como está consi-
derando toda la provincia de Huancasancos bilingüe, necesariamen-
te tenemos que utilizar las dos lenguas, todas las instituciones de la 
provincia de Huancasancos. (Armando, 60 años, docente de primaria)

Bien menciona el profesor Miguel: “pese a la resistencia de los padres 
a la enseñanza del quechua, los docentes tienen órdenes del ministe-
rio de enseñarlo”. De esta manera, los docentes tendrían así que “con-
vencer” a los padres de familia que se encontraban escépticos ante 
este nuevo tipo de enseñanza. “Los padres tienen que aceptar, no van 
a imponer”, agregaba el profesor Adolfo.

A partir de la concatenación de estas narrativas, es posible aproximar-
nos a una reconstrucción de lo ocurrido y, sobre todo, a la manera en 
que se han venido relacionando estos actores entre sí en el espacio 
local y en el marco de la ejecución de esta política. Por un lado, la EIB 
se está implementando en Sacsamarca sin consulta ni información 
previa de cara a la comunidad. Esto evidencia una lógica de imple-
mentación vertical, lo que López llamaría “direccionalidad de arriba 
hacia abajo”:

 … las propuestas y su planificación [de la EIB] es producto de la mo-
tivación estatal o académica o de alguna ONG no indígena, y, por 
ende, va de arriba hacia abajo. En contraposición a ella, la segunda 
[direccionalidad de abajo hacia arriba] se caracteriza por la agencia 
indígena, que marca una direccionalidad de abajo hacia arriba, cuando 
la iniciativa surge de una organización de base o de algún otro tipo 
de liderazgo indígena, la cual gradualmente es asumida o incorporada 
con modificaciones o no por el Estado. (López, 2009, p. 146)

El establecimiento de la EIB se presenta como una imposición por 
parte de un grupo foráneo con intenciones poco claras, al no haber 
propiciado algún espacio de discusión sobre esta medida. Por ello, 
el inicio del proceso de implementación de la EIB en Sacsamarca no 
constituye un hito para la comunidad. En las narrativas de los padres y 
madres de familia y las autoridades comunales, el conocimiento de las 
gestiones y la implementación de esta política es limitado.
 
En resumen, el debate en torno a la EIB se ha restringido al espacio 
de la escuela, específicamente a las asambleas convocadas por APAFA. 
Vale recalcar que estas se dieron no por motivos de consulta sobre 
esta política, sino por los desacuerdos expresados por los padres y 
madres de familia cuando la implementación ya estaba en marcha. Al 
verse sometidos a las exigencias de instancias educativas de mayor 
poder (UGEL – Huancasancos, MINEDU), los docentes han asumido 
las consecuencias directas de la implementación y han tenido que li-
diar con las primeras reacciones opositoras de los padres y madres de 
familia, aumentando así las tensiones existentes entre ambos actores. 
Miradas sobre la EIB

A partir de las narrativas presentadas, es posible identificar una serie 
de discursos y percepciones respecto a la EIB. Los padres y madres de 
familia manifiestan ciertos temores sobre las posibles consecuencias 
de su aplicación. Se percibe que la enseñanza bilingüe “les estaría di-
ficultando ambos idiomas”, expresión bastante recurrente y uno de 
los principales motivos de su oposición. Con ello se hace referencia 
a que los niños y niñas no aprenderían a hablar bien el quechua ni el 
castellano, afectando así sus niveles de aprendizaje. 
“Sus hijos se iban a dificultar, que les iba a salir sus motes, se les va a 
dificultar”, comentó Marina haciendo referencia a otras madres que 
se oponían. Para varios padres y madres de familia, el motoseo sería 
además una de las consecuencias de “no aprender a hablar bien el cas-
tellano”. Este rasgo del castellano andino, como bien sostiene Zavala 
(2011), se ha visto cargado de valoraciones peyorativas asociadas a la 
falta de inteligencia, la pobreza o el analfabetismo. Dicho rasgo lin-
güístico, que ha servido para etiquetar a un tipo de sujeto social como 
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proveniente del campo, se ha racializado y ha servido de excusa para 
actitudes discriminatorias (Zavala, 2011, p. 191). Por consiguiente, si 
la educación bilingüe propicia “que se les salga el mote” a sus hijos, 
implicaría volverlos vulnerables de ser discriminados, especialmente 
cuando salgan de Sacsamarca:

Han dicho que cuando van a la ciudad, le dificulta. Los que están en 
las ciudades se burlan. [Por eso] su papá quiere llevarlo [a mi hijo] a 
estudiar a Lima, no quiere enseñarle el quechua. (Julisa, 30 años, ma-
dre de familia)

Por lo tanto, la EIB terminaría recortando las posibilidades de que sus 
hijos/as puedan desarrollarse tranquilamente en ámbitos fuera de la 
comunidad. No obstante, como se mencionó, debido al actual panora-
ma lingüístico de esta nueva generación de niños/as que dominan el 
castellano, la oposición a la educación bilingüe ha ido disminuyendo 
a través de los años. 

Los padres prefieren que ya no se les hable en quechua y solo que se le 
enseñen en castellano, la gran mayoría de los padres. Esto se escucha-
ba hace cinco años, ahora ya no opinan lo mismo porque los niños han 
cambiado, antes hablaban puro quechua, ahora hablan castellano. Por 
eso poco se escucha eso de los padres, ya están conformes. (Miguel, 57 
años, docente de primaria)

Este podría ser un factor que explicaría los comentarios aparente-
mente no sancionadores frente a la posibilidad de que sus hijos/as 
aprendan a hablar el quechua en la escuela y, sobre todo, a escribirlo. 
Y digo podría, pues si bien han sido recurrentes los comentarios que 
expresan una cierta recepción hacia el aprendizaje de la lectoescritura 
del quechua, es inevitable cuestionarse hasta qué punto mi presencia 
y el tema de mi investigación pueden haberlos condicionado. 

Surgieron así comentarios que apelaron al interés por hablar bien el 
quechua, “purito”, como diría Vanesa, quien quisiera que a su hija le 
enseñen quechua “porque en Sacsamarca se habla quechua combi-
nado con castellano”, comentaba, “para que ellos aprendan, que ha-

blen su quechua correcto y escriban bonito”. Por otro lado, otros ex-
presaban una valoración del dominio de ambos idiomas, castellano y 
quechua, haciendo referencia a la apertura existente en instituciones 
educativas superiores. Como menciona Mariela, quien ha cursado es-
tudios técnicos de Enfermería por casi siete años en Lima:
En Lima están obligando a las universidades a enseñar quechua. […] 
Está bien que se enseñe quechua en la escuela porque le será útil más 
adelante cuando esté en la universidad y busque trabajo. Yo misma a 
mi hija le estoy enseñando los dos porque cuando esté en la universi-
dad, manejando los dos idiomas, pueda trabajar en Lima, en la ciudad 
o en la sierra. (Mariela, 34 años, madre de familia)

En este testimonio es posible identificar cómo la legitimidad del que-
chua en un espacio considerado prestigioso, contribuye a que estas 
madres miren con optimismo las posibilidades que podría brindar el 
dominio de una lengua originaria, que en otros espacios se conside-
raría un “obstáculo”. Sin embargo, aún hay opiniones divergentes a 
estas posturas, expresadas específicamente por los padres y madres 
de familia entrevistados. Uno de ellos es Nixon, papá de un niño que 
cursa el sexto grado de primaria:

Acá en mi comunidad somos bilingües, lo manejamos bien, pero lo 
más básico, primordial, sería la lengua española. […] Particularmente 
[la EIB] es muy apropiada, sin embargo esta ordenanza [de implemen-
tación de la EIB en escuelas de la provincia de Huancasancos] para 
mí habría que regionalizarla en zonas quechuahablantes. (Nixon, 31 
años, vicepresidente de la comunidad) 

En este caso, la EIB es vista como no pertinente, puesto que se cree 
que dicha política se encuentra dirigida a poblaciones donde predo-
mina el monolingüismo quechua, donde el aprendizaje del castellano 
sería un objetivo. 

Respecto a los docentes, en su mayoría apelan a la importancia de la 
EIB en tanto facilita la comunicación de los niños con su familia y la 
comunidad, conformada en su mayoría por quechuahablantes bilin-
gües y monolingües (los más ancianos). 
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Más antes los padres la verdad nos rechazaban, no querían que sus hi-
jitos hablen quechua, querían en castellano. Pensándolo bien creo que 
los niños deberían dominar las dos lenguas, ¿sí o no? Por algo estamos 
en la sierra, en Ayacucho. Pues acá la población utiliza el idioma que-
chua, entonces no nos vamos a someter simplemente a que hablen 
castellano, entonces no va a haber una buena comunicación con sus 
propios padres, vecinos, abuelos, dentro de la comunidad. (Armando, 
60 años, docente de primaria)

Por otro lado, uno de los docentes asegura que el dominio de varios 
idiomas, principalmente del inglés, permite acceder a ciertos benefi-
cios. Este discurso es particular, pues se diferencia del emitido por sus 
colegas. Su historia de vida ha influido en dicha afirmación, ya que es 
el único profesor que ha estudiado en la universidad y ha llevado una 
maestría a distancia, aún sin concluir.

Es una buena propuesta [la EIB], no solo lo que está pidiendo es que-
chua, sino que hay que conocer otros idiomas y es importante, por 
ejemplo, el inglés. […] Cuánto quisiéramos que se enseñe inglés, ¿no? 
Para mí es una buena propuesta que [los niños] sean bilingües o tri-
lingües, una persona que conozca mayor cantidad de idiomas es para 
su bien, ¿no? Para que algún día en algún trabajo pueda desenvolverse 
mejor y eso es uno de los requisitos ahora. (Miguel, 57 años, docente 
de primaria)

Si bien se preguntó directamente a los docentes su opinión respecto a 
la EIB, casi todos dejaron de lado la dimensión intercultural que esta 
modalidad propone. Lo intercultural se relega a otro plano frente a un 
hecho más aprehensible como es el uso de la lengua, la cual estaría 
siendo equiparada como el principal “depositario de la cultura”. Hasta 
aquí podemos sostener que entre los docentes hay una comprensión 
de la EIB desde un enfoque principalmente lingüístico e instrumental, 
en tanto facilita la comunicación entre esta generación de niños y sus 
ancestros o la apertura a ciertos beneficios que ofrece dominar más 
de una lengua.  

EL DESAFÍO DENTRO DE LAS AULAS
A lo largo de mis observaciones de aula, pude comprobar que el caste-
llano es la lengua utilizada,  ya sea en el dictado, las intervenciones de 
los niños y niñas, las llamadas de atención o los ejercicios dejados por 
el docente. Asimismo, en la decoración de las aulas se hallaron refe-
rentes que se pueden considerar a primera vista como foráneos. Entre 
ellos una “Barbe” (sic), nombre de un grupo de trabajo; un papelógrafo 
con un texto sobre la adaptación al cine del libro “El Señor de los Ani-
llos”; el nombre “Everest” como sustantivo propio de una montaña; 
entre otros. En cuanto a referentes del quechua, solo se encontraron 
restos de un abecedario yachaq masiy y un listado de números yupaq 
masiy en una de las aulas más antiguas, ambos hechos de papel lustre, 
incompletos y decolorados.  Aparte de ello, fue común observar en las 
aulas cuentos y libros en quechua, casi todos colocados en estantes 
dentro de los salones, los cuales eran usados principalmente por los 
alumnos para copiar sus ilustraciones.
La llegada de los libros en quechua es reciente. Según el profesor Ce-
ferino, un primer lote llegó en diciembre de 2013. “Los libros han lle-
gado con quechua como novedad”, comentaba una de las madres de 
familia, Matilda, quien agrega que a su hija “se le dificulta, pues no 
habla quechua”. Esto es mencionado recurrentemente por los padres. 
A esto hay que agregar que, si bien los padres son bilingües porque 
dominan el quechua en su dimensión oral, no dominan su lectura ni 
escritura. En efecto, el conocimiento de la escritura del quechua es 
limitado entre los padres e inclusive entre los propios docentes.

Empezando desde el Ministerio de Educación, ese texto de quechua 
debe venir de acuerdo al contexto […] para eso, un profesor que espe-
cialmente debe manejar la gramática en quechua y también tenemos 
gran dificultad en eso. Nosotros la oralidad dominamos bien, la es-
critura regular pero el manejo de la gramática no, muy distinto es… 
(Ceferino, 59 años, docente de primaria)

Los docentes de la escuela no han sido formados en EIB, especiali-
zación que actualmente se imparte en institutos pedagógicos y uni-
versidades. Si bien han recibido capacitaciones por parte de la ONG 
Llaqta, mencionan que han sido insuficientes. 
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Yo conozco, yo hablo, poquito que me dificulto es en escribir, ese es 
un poco fastidioso, pero no exijo eso a los niños, sino que hablen, que 
entiendan… (Miguel, 57 años, docente de primaria). 

La dificultad de los docentes al enseñar a escribir y leer en quechua, 
se evidencia en el poco o nulo manejo de los textos distribuidos por 
el Estado. No obstante, el uso predominante del castellano y su con-
figuración como lengua materna entre los/as niños/as, es una de las 
principales razones por la que la EIB se ha estado dejando de aplicar 
en las aulas, al menos como indica la normativa.

[…] como los niñitos casi el 90% dominan su lengua castellano, enton-
ces cuando nosotros queremos hacer sesión de quechua, dificulta bas-
tante. Por ahí un poquito que no estamos aplicando […] Ahora unito, 
docito, máximo de repente que más o menos hablan su quechua, los 
demás no. Por ahí casi no aplicamos quechua como tal, como en otras 
instituciones. (Ceferino, 59 años, docente de primaria)

En adición, la recepción de los niños y niñas frente a los intentos de 
los docentes por aplicarla también se constituye en un desafío más 
para ellos. Algunos niños muestran resistencia a los intentos de los 
docentes de dictar según se les indica en sus capacitaciones. 

Quechua no quieren ya, porque la vez pasada vamos a iniciar quechua, 
¡no!, los chiquitos ¡no!, me refutaban. Esto fue hace dos semanas atrás, 
como hay programa para enseñarle en quechua, yo tengo que ense-
ñarlo, pues, poco a poco tengo que incentivarlo porque es una lengua 
materna de la comunidad. “¡Yo no quiero quechua, yo no sé quechua!”, 
decían. Yo le hablaba pues, ¿no? En quechua debía responder, sabían 
pero se hacían, como quién dice, sabían pero no querían expresarse ni 
leer en quechua, no quisieron. Poco a poco entré y están aceptando 
poco a poco. (Adolfo, 58 años, docente de primaria)

La presión por el cumplimiento de las normas de la UGEL para la 
aplicación de la EIB, conlleva a que los docentes recurran a ciertos 
artificios que, al menos, demuestren su intención de cumplir con 
las normas vigentes. Así, pequeñas llamadas de atención en que-
chua, junto a un reforzamiento del idioma que un docente afirmó 

promover en su clase mediante la formulación de preguntas, son 
estrategias para compensar la imposibilidad de llevar a cabo una 
sesión como las propuestas en sus capacitaciones por los factores 
anteriormente mencionados. “Nuestra misión como docente es en-
señar, porque también tenemos notas en las dos lenguas,  tanto en 
quechua como en castellano. ¡De dónde vamos a inventar nosotros 
el quechua! No pues, tenemos que enseñar nomás”. (Adolfo, 58 años, 
docente de primaria) 

CONCLUSIONES 
A lo largo de este trabajo, hemos podido ver que la forma en que el 
proceso de implementación de se ha vinculado con los intereses y ex-
pectativas de la comunidad ha sido en tensión. Si bien la EIB es plan-
teada desde el Estado como un modelo de educación que reconoce y 
revalora la diversidad cultural, esto no ocurre de forma automática. 
Las prácticas locales determinan su devenir. Así, para las comunida-
des el proceso puede girar en torno a discursos reivindicativos o de 
rechazo y, al no responder a intereses locales, generar actitudes de re-
sistencia. Hechos similares han sido documentados por García (2008), 
Zavala (2002), Degregori (1991) y Hornberger (1989), entre otros. La 
particularidad de este caso radica en que dichas tensiones se han pre-
sentado en un contexto de cambio lingüístico y globalización.

Como primera conclusión, puede sostenerse que este proceso de im-
plementación de la EIB se ha caracterizado por una serie de prácti-
cas que contravienen los principios de una política que se llama a 
sí misma intercultural. Como propuesta educativa que pretende ser 
una apuesta democrática frente a las comunidades indígenas, la lógi-
ca vertical con la que se implementó termina sesgando su potencial 
democrático. La toma de decisiones al margen de la participación de 
los padres y madres de familia y las autoridades locales, demuestra 
el desinterés por involucrar a la población en la planificación de esta 
política educativa. 

A su vez, se terminan perpetuando las desigualdades de poder exis-
tentes en las distintas “escalas socioespaciales” (García, 2008). La 
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intervención de una ONG de la ciudad de Huamanga y la UGEL de 
Huancasancos, terminan imponiéndose sobre la voluntad de los co-
muneros. Así, quienes terminan asumiendo las consecuencias – la 
oposición inicial de los padres- no son los miembros de la ONG, ni 
mucho menos los funcionarios estatales, sino los/as docentes de la 
comunidad. Se terminan reavivando las tensiones existentes entre 
los/as docentes, quienes intentan cumplir con las normativas estata-
les, y los padres y madres de familia, quienes velan por lo que consi-
deran una mejor educación para sus hijo e hijas. 

Las expectativas educativas de los padres y madres de familia se cen-
tran en que sus hijos/as reciban un tipo de formación que los provea 
de los conocimientos clave para esta nueva generación. Como par-
te de dicha consigna, el ser letrados ya no es suficiente. El acceso al 
mundo de la computación y el internet, así como al inglés, son ahora 
necesarios. Los padres y madres de familia articulan estas nuevas de-
mandas por el acceso a un mundo que se presupone interconectado. 
Como bien sostiene Trinidad (2006), nos encontramos en pleno viraje 
del medio rural: de la necesidad de la lectoescritura en castellano a 
la necesidad del acceso a las herramientas tecnológicas del mundo 
globalizado. 

En medio de estas expectativas, la inicial oposición a la EIB cobra sen-
tido. Al considerarse una lucha conquistada que la comunidad y sus 
recientes generaciones dominen el castellano, la propuesta de la EIB, 
y específicamente la enseñanza bilingüe, representa por un lado el 
retroceso a una condición de vulnerabilidad de la que las generacio-
nes anteriores fueron víctimas. Mientras que, por otro, se presenta 
cuanto menos desfasada de los requerimientos de un mundo globali-
zado frente a su creciente importancia en el medio rural. Las historias 
de discriminación y exclusión se reactualizan en los discursos de los 
padres y madres, porque ven en la EIB una propuesta poco atractiva 
para la inserción armoniosa de sus hijos/as en las dinámicas de una 
sociedad donde el castellano, “hablarlo bien”, “sin motes”, impera. Al 
mismo tiempo, los conocimientos en computación e inglés son alta-
mente valorados.

En la actualidad, probablemente gracias al cambio lingüístico en las 
nuevas generaciones, estas miradas parecen haberse diversificado: 
desde la indiferencia o negativa sobre la enseñanza bilingüe, pasando 
por el interés en la lectoescritura del quechua; hasta versiones op-
timistas sobre las oportunidades que podría ofrecer en ámbitos de 
prestigio como la universidad. Respecto al discurso docente, ningún 
profesor ha incorporado el abordaje de la interculturalidad entendida 
como “situación de hecho” ni como “proyecto” en sentido ético, polí-
tico y educativo (Ansión, 2004, p. 11), siendo este el más formalmente 
difundido por el Estado (MINEDU, 2013). La forma predominante de 
concebir a la EIB apelando a su funcionalidad comunicativa revela la 
reducida dimensión asignada por los docentes con respecto a su inci-
dencia en la vida cotidiana de los niños y niñas. 

A modo de reflexión final, considero importante asumir una postura 
crítica de la forma en que el Estado ha venido reconociendo escue-
las como EIB. Un afán inmediatista, sumado al nulo diálogo con la 
población, traen como resultado la banalización de esta política. En 
ese sentido, es necesario conocer más acerca de este proceso en otras 
comunidades indígenas, sobre todo para comprender y cuestionar 
qué tipo de relaciones se vienen forjando entre las comunidades y el 
Estado. Y a su vez, evidenciar los desafíos que esta política enfrenta 
en los contextos en los que se vive, como lo llamaría García Canclini 
(2007), una “interculturalidad globalizada”, pues se trata de pobla-
ciones insertas en una serie de redes que trascienden lo local y donde 
emergen nuevas expectativas y necesidades, así como relaciones de 
negociación, conflicto y préstamos recíprocos entre lo local y lo global 
(2007, p. 47).
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ASOCIACIONES DE PRODUCTORES DE PALLCCA: 
DESARROLLO RURAL Y LÍMITES DEL MODELO EMPRESARIAL

FABIO D. MIRANDA

Las asociaciones de productores han sido promovidas por el Estado 
y organizaciones no gubernamentales como modelo de gestión exi-
tosa para el desarrollo económico de las comunidades campesinas de 
Ayacucho y otras regiones andinas. Bajo la idea de mejorar prácticas 
organizacionales y productivas, las asociaciones se popularizaron en 
la comunidad de Sacsamarca durante un corto periodo. Sin embargo, 
pocos años después, muchas de ellas fueron desactivadas o quedaron 
en estado latente, sin actividad real más allá del mantenimiento de su 
estatus legal a través de actualizaciones burocráticas. En el siguiente 
artículo exploraremos el devenir de algunas de estas asociaciones e 
intentaremos analizar los motivos por los cuales los comuneros del 
anexo decidieron asociarse, y sus éxitos o fracasos durante los años 
posteriores a su formación.

Al llegar al anexo de Pallcca un domingo 11 de mayo, una parte con-
siderable de la comunidad se encontraba en la plaza celebrando el Día 
de la Madre con juegos y competiciones amistosas entre equipos for-
mados por las mujeres del pueblo. Pocos hombres se encontraban ahí 
en ese momento, a excepción de unas pocas autoridades necesarias 
para darle oficialidad al evento y alguno que otro esposo o niño acom-
pañando a su madre. Al día siguiente, nos enteramos de la razón por 
la que parte de los hombres estaban ausentes: varios habían estado en 
la zona baja de Pallcca, planificando el levantamiento de postes para 
el alumbrado eléctrico. Solamente un grupo estuvo ocupado en esas 
labores, pues como se señaló en la ronda de discusión organizada al 
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inicio de los trabajos del día siguiente, aquella tarea debió haber sido 
sometida al régimen de faena comunal, pero no se llegó a declarar su 
obligatoriedad a ese nivel. Sin embargo, el presidente confirmó que la 
jornada de trabajo había sido anunciada por el sistema de parlantes 
de la comunidad y que, respondiendo al llamado de solidaridad, los 
comuneros debían bajar para apoyar en los trabajos. Lamentablemen-
te no fue así y el reducido grupo debió arreglárselas para trasladar 
alrededor de cinco pesados troncos desde el bosque ubicado en el cru-
ce de los ríos Churmi y Accetambo, a unos diez minutos de caminata 
desde la posta de salud. Entre los que participaron del traslado y le-
vantamiento de los postes, estuvieron aquellos comuneros más invo-
lucrados en las labores de mejoramiento de la infraestructura de la 
comunidad, varios de los cuales también forman parte de las distintas 
asociaciones de productores aún activas en Pallcca. Por su parte, una 
proporción importante de los que se ofrecieron como voluntarios para 
cargar troncos eran personas cuyas viviendas se ubican en la zona de 
Pallccapampa y evidentemente se verían beneficiadas por la instala-
ción del alumbrado eléctrico. Durante el descanso, varios comuneros 
manifestaron cierta incomodidad por la ausencia de los demás hom-
bres de Pallcca, aduciendo una especie de descomposición de la soli-
daridad comunal, del ayni ancestral que en otro tiempo aglutinaba a 
los campesinos. 

Al día siguiente se convocó a una nueva jornada para terminar lo dejado 
el día anterior. Una vez ahí, ya habían llegado Herminio, Armando, Cel-
so, Renato, Héctor y Reynaldo, quien había sido contratado como peón 
por una mujer que, en virtud de su lugar de residencia, debía apoyar la 
labor de algún modo, aunque no pudiera ella misma ponerse a levantar 
los postes. Poco a poco fue llegando el resto, quienes se incorporaban 
al grupo saludando a cada uno de los presentes. El malestar generado 
entre los comuneros por la falta de quorum no fue, sin embargo, ali-
ciente para desistir del trabajo, pues la instalación del alumbrado pú-
blico se consideró indispensable para el desarrollo de Pallcca. Si no se 
empezaba a instalar los postes de una vez por todas –decía uno de los 
comuneros— al momento de llegar los técnicos de la compañía eléc-
trica verían un pueblo desatendido, con una población despreocupada 

por el progreso. Esto era inaceptable, de modo que era hora de ponerse 
a trabajar. Se formaron dos grupos, cada uno llevando un tronco a la 
vez. A su lado caminaban algunas mujeres, esposas o hermanas de los 
cargadores, repartiendo hojas de coca y agua para la penosa jornada. 
Desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde fueron repartidos 
los troncos en cada uno de los espacios donde debían ser levantados y 
fijados en profundos agujeros. A esa hora se decretó un descanso para 
almorzar. Los grupos se repartieron en distintas casas para comer los 
platos que habían sido preparados en el barrio Progreso, invitando a los 
afanosos comuneros a reponerse de la fatiga.

Aquel día coincidió con la última reunión del Comité Conservacionis-
ta de Pallcca, una de las varias asociaciones formadas en los últimos 
ocho años que serán analizadas en las siguientes páginas. Para esta 
ocasión había llegado un grupo de técnicos del Ministerio de Agricul-
tura desde Huancasancos, conformado por un ingeniero agrónomo, un 
veterinario y un facilitador, con el objetivo de medir los conocimien-
tos acumulados durante la última Escuela de Campo llevada a cabo 
en el pueblo. Las lecciones impartidas en la última escuela giraban en 
torno al ganado y todo lo relativo a su cuidado. Durante el descanso, 
algunos comuneros partieron hacia los corrales para traer sus mejores 
vacunos. El Comité se reunió en los pastos al lado de la casa de Her-
minio y, una vez ahí, cada uno de los participantes se dispuso junto a 
su vaca o toro. El veterinario de AgroRural pasaba uno por uno pre-
guntando por la calidad del animal, sobre su peso y estado de salud. 
Acto seguido, comenzaba el examen al dueño, a quien se interrogaba 
principalmente sobre las enfermedades bovinas y las formas de trata-
miento. Cada uno de los participantes fue calificado, de modo que al 
final del examen, se guardó un tablero con los mejores puntajes. Una 
vez terminado el procedimiento, los participantes se dirigieron a la 
casa de Herminio junto a los representantes oficiales, donde se repar-
tió arroz con pollo para todos. Luego se instaló una mesa donde los 
técnicos dieron a conocer los resultados del examen. De este modo, 
a los primeros puestos se les otorgó distintos premios en forma de 
incentivo: un termómetro electrónico, baldes con medicinas para el 
ganado y distintas herramientas veterinarias. Además, se repartieron 
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volantes y se instruyó a los comuneros en la compra oficial de guano 
de las islas, de la que el Estado peruano ejerce el monopolio.

* * *

La mayor parte de la población de Pallcca se dedica a distintas activi-
dades de carácter agropecuario, ya sea a la ganadería o la agricultura, 
con mayor énfasis en la crianza de animales. Una proporción elevada 
de los campesinos de Pallcca se dedica a la ganadería, de modo que al 
preguntársele a algún comunero por su sustento económico, dirá que 
tiene por lo menos una vaca o un par de ovejas. Por supuesto que el 
ganado no se limita a números tan exiguos ni la actividad económica 
de los pallccinos se reduce al pastoreo de pequeños rebaños. Como 
sucede en otras comunidades campesinas, la ganadería se comple-
menta con diversos circuitos económicos basados en la agricultura y 
otros tipos de trabajo asalariado.

En Pallcca el cultivo de productos agrícolas no es la fuente principal 
de ingresos, sino que es utilizado principalmente como sustento bá-
sico del autoconsumo. Hay parcelas en las que se cosechan diversos 
cultivos: papas, maíz y quinua para el consumo humano; y alfalfa, 
avena y trébol blanco (que crece temporalmente) dedicado a la ali-
mentación del ganado.

En la zona baja del anexo se puede encontrar pequeños sembríos al-
ternados con los productos mencionados, así como corrales en los que 
descansan caballos y, en menor medida, ovejas y vacas. En una parte 
de Pallcca conocida como barrio “Progreso” o Pallccapampa, destaca 
la población equina utilizada para el transporte –tanto de personas 
como mercancías—, para la venta a otros ganaderos, así como para su 
utilización en fiestas típicas como el aniversario del pueblo, fecha en 
la que se realizan distintas competencias entre los criaderos, quienes 
ponen a prueba la velocidad de sus jinetes.

En el mismo barrio, se encuentran también las instalaciones de algu-
nos servicios del Estado, entre los que podemos mencionar la posta 

médica, a cargo del Ministerio de Salud, y el colegio secundario, que 
reporta a la UGEL Huancasancos, sujeta al Ministerio de Educación. 
Subiendo por la trocha principal se llega a Carmen Alto, también co-
nocido simplemente como Pallcca, barrio central donde se ubica la 
plaza-cancha alrededor de la cual se encuentran el local comunal, 
dentro de un edificio mayor que incluye también a la ‘Municipalidad 
de Centro Poblado Menor’, a manera de afirmar y resaltar la voluntad 
de parte de los comuneros de conseguir la distritalización de su ane-
xo. Esta iniciativa surge frente a lo que algunos consideran una desa-
tención sistemática de sus necesidades por parte del centro poblado 
de Sacsamarca, núcleo de la comunidad campesina del mismo nombre 
que incluye los anexos de Putaccasa, Colcabamba, Asca y Pallcca. En 
la misma plaza se ubica también la única iglesia del pueblo que, por 
el poco uso que se le da, se encuentra cerrada la mayor parte del año. 
A unos pasos en dirección hacia la altura se encuentra el local de Pro-
moción y Vigilancia Comunal, antiguamente el puesto de salud, que 
luego de su reemplazo empezó a ser usado como almacén y lugar de 
reunión de las mujeres beneficiarias de programas sociales del Estado 
como JUNTOS. En Carmen Alto, por su parte, no se encuentran dema-
siadas parcelas cultivadas; sin embargo, en no pocas casas se puede 
notar la presencia de corrales en la parte posterior. Asimismo, en el 
camino principal hay varias bodegas relativamente bien surtidas, que 
funcionan al mismo tiempo como restaurantes. 

Pallcca está conformado por aproximadamente 150 familias nuclea-
das en un centro poblado de considerable tamaño, que cuenta con va-
rios servicios. A pesar de ser un anexo de la comunidad de Sacsamarca 
y depender de esta en varios sentidos –funciona como nexo entre la 
capital de provincia (Huancasancos) y la localidad—, en la práctica 
Pallcca es una comunidad campesina casi independiente, con organi-
zación comunal propia compuesta de asamblea y presidente.

La comunidad, más allá de cualquier sustrato colectivista, es en pri-
mera instancia un espacio en el que se negocian los intereses indivi-
duales o familiares. De este modo, la comunidad aparece como una 
instancia de asociación interfamiliar cuya función resulta de doble 
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naturaleza: por un lado, como ente que regula la economía y la inte-
racción entre sus miembros; y por el otro, como ente de mediación 
frente al exterior, representando los intereses de las familias comu-
neras. La comunidad es una organización reconocida por el Estado y, 
como tal, es simultáneamente una unidad legal y social (Diez 2006: 
116) que implica la existencia de un territorio comunal cuyo usufruc-
to se da de manera individual o familiar; un conjunto de familias que 
conforman la comunidad; un gobierno comunal; y entidades externas 
con las cuales interactúa, como otras comunidades o el Estado.

Además de estas características básicas, desde las últimas décadas 
del siglo pasado han aparecido un conjunto de organizaciones que 
coexisten dentro de la comunidad y que en muchos casos llegan a dis-
putar a los gobiernos comunales ciertas funciones tradicionalmente 
asignadas a ellas. Se trata de múltiples organizaciones especializadas 
en diversos temas como las juntas de regantes y la administración 
de los recursos hídricos, organizaciones de mujeres o deportivas. Esta 
proliferación de asociaciones menores ha dado un carácter plural a 
las comunidades, cuyas atribuciones y responsabilidades económicas 
han sido en parte tomadas por las nuevas organizaciones, que han 
puesto énfasis en el carácter predominantemente político que antes 
pudo haber sido opacado. Las comunidades se perfilan como institu-
ciones que buscan equilibrios, tanto entre sus elementos constituyen-
tes como con los elementos externos (Diez 2007: 121). Según Diez, en 
el espacio comunal existe un entramado de poder que está compuesto 
por los gobiernos comunales, los municipios rurales, comisiones de 
regantes/comités de ganaderos y las asociaciones de residentes, todas 
con intereses propios y en ocasiones divergentes, pero que finalmente 
dan sentido a la organización comunal en la misma negociación que 
ocurre cotidianamente entre los/as comuneros/as. En ese sentido, las 
asociaciones de productores se insertan en la organización del terri-
torio comunal, incluyendo sus necesidades en la suma de tensiones 
que la comunidad busca equilibrar.

Las actividades económicas como la agricultura son coordinadas por 
la institución comunal, que se encarga de regular diversos aspectos 

como el sistema de tenencia de tierras. El aprovechamiento de los re-
cursos, como se ha visto en numerosos estudios sobre comunidades, 
es individual o familiar (Diez 2006: 116). De este modo, cada uno pue-
de hacer uso de sus tierras, de la manera que le parezca conveniente, 
dentro de los parámetros de las normas comunales o, en su defecto, 
jugando a la política interna a través de las tensiones que guían los 
cambios de regulación. 

Cada comunero cuenta con parcelas individuales dentro de la pro-
piedad comunal, que en algunos casos están cerca de las propias vi-
viendas. Además, varios disponen de tierras en sectores alejados que 
varían entre 30 minutos hasta cinco horas de caminata. Estas tierras 
suelen dedicarse en parte a la agricultura, mientras que el resto –so-
bre todo las que se encuentran a más de dos horas a pie— están re-
servadas para el ganado. Las más lejanas son las llamadas estancias, 
tierras sobre las que cada comunero/a tiene derechos de pasto para 
sus animales. Dentro de estas extensiones, suele haber una pequeña 
construcción de piedra a modo de habitación y otra para la cocina, en 
la cual se acomoda una persona durante largos meses para cuidar a los 
rebaños. Estas construcciones se ubican al lado de un amplio cerco de 
piedra, o pircado, en el que se guarda a los animales durante la noche 
luego de haber pastado.

Un comunero con ganado en la puna, a más de 4000 m.s.n.m., puede 
cuidar a los animales por su cuenta, pasando temporadas de entre uno 
a seis meses con esporádicos retornos al pueblo por motivos particu-
lares. Sin embargo, en lo posible y en tanto los medios lo permitan, 
se puede pagar un salario o acordar un arreglo al partir, por el cual el 
trabajador tendrá derecho a usar los pastos del que lo contrata a cam-
bio de cuidar su ganado. Como fue mencionado antes, la ganadería 
es la principal actividad económica en Pallcca y el ganado vacuno es 
el más popular en el anexo. La leche es transformada localmente en 
queso y yogurt, así como la carne cuando se cree conveniente. La la-
bor de transformación por lo general es llevada a cabo a nivel familiar 
y, aunque parte de ésta queda para el consumo propio, otro tanto se 
dedica a la venta en los mercados locales y regionales, sobre todo el 
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queso, que llega incluso a Huamanga, donde es conocido como “queso 
de Huancasancos”.

Si bien la elaboración de estos productos lácteos se da por lo general 
de modo familiar, la venta al mercado puede darse tanto de manera 
individual como mediante tratos colectivos con intermediarios, lo que 
no siempre supone términos de intercambio favorables para los pro-
ductores locales. Por ello, en un momento particular surgen las orga-
nizaciones u asociaciones de productores rurales.25 Podemos definir-
las como grupos de comuneros vinculados por el interés compartido 
de llevar a cabo alguna actividad productiva que requiera alta inver-
sión de capital o de fuerza de negociación con instituciones externas 
a la comunidad. Las asociaciones por lo general se relacionan con en-
tidades como el Estado, ONG o agentes del mercado, con quienes ne-
gocian ciertos parámetros de intercambio y cooperación. En todos los 
casos descritos por los/as comuneros/as de Pallcca, para pertenecer a 
una asociación no hay requisitos particulares ni restricciones explíci-
tas sobre quien puede ser miembro y quién no. El único requerimiento 
básico es contar con Documento Nacional de Identidad, que en un 
contexto rural puede marcar diferencias entre los comuneros. Además 
del DNI, los entrevistados hacían énfasis en disponer de la voluntad 
de unirse y ganas de trabajar en grupo. En los reglamentos internos 
las asociaciones suelen exigir el pago de algún tipo de tarifa periódica, 
ya sea en efectivo o aportando insumos. Adicionalmente, se requiere 
el trabajo dedicado de los socios en los puestos de la asociación, ya sea 
como parte de la Junta Directiva (tomando el rol de presidente, teso-
rero o vocal) o como mano de obra para las distintas tareas asumidas, 
como la construcción de algún tipo de infraestructura o la supervisión 
de los trabajos cotidianos.

Entre los textos elaborados por ONG dedicadas a su fomento, este tipo 
de asociaciones son definidas como redes empresariales basadas en 

25 Mucha de la literatura sobre asociaciones rurales refiere a conjuntos ya constituidos en forma de MYPES 
que se vinculan asociativamente para formar redes empresariales. Sobre este fenómeno, ver: http://goo.
gl/1nGIq0 (Consultado: 01/07/14).
En este trabajo se tratará a nivel local y con enfoque micro, concentrándonos en algunas asociaciones de la 
comunidad y las interacciones entre los socios. 

pequeños grupos asociativos orientados a negocios concretos26 lleva-
dos a cabo por los propios productores. En ese sentido, asociaciones 
y microempresas son similares. La labor de ONG de desarrollo como 
APOMIPE o Intercooperation en las regiones de Cajamarca, Cusco y 
La Libertad ha sido la constitución de redes en las que se agrupan 
varias asociaciones de pequeños productores para hacer frente a su 
situación desventajosa y dificultades propias en relación a su articu-
lación con el mercado, como los bajos niveles de productividad, bajos 
ingresos y alta heterogeneidad en la calidad de las cosechas.

Organismos como la FAO aportan una entrada ligeramente diferen-
te al tema de las asociatividad rural, que entiende a las asociaciones 
como cooperativas u organizaciones basadas en la libre afiliación, con 
el beneficio del empoderamiento de los actores rurales a través de las 
oportunidades de acceso al mercado. Las asociaciones permiten a los 
productores el acceso a determinados insumos, vías de salida para sus 
productos y redes de información y comunicación.27

Durante el periodo que abarca la segunda mitad de la década de 2010, 
se formaron en Pallcca varias asociaciones de este tipo, que incluían 
iniciativas productivas de diversa índole. Sin embargo, no perduraron 
mucho tiempo y actualmente muchas de ellas han quedado desac-
tivadas indefinidamente. A continuación serán presentados los casos 
de algunas de las asociaciones a las que pertenecieron los comuneros 
con los que pude conversar durante la estadía en la comunidad de 
Pallcca,28 así como algunas que se nos refirieron sin que necesaria-
mente los entrevistados hayan formado parte de ellas.

Alrededor del año 2008 surgieron varias asociaciones en Pallcca, pro-
ducto de nuevas disposiciones del Ministerio de Agricultura, impul-

26 MINKA, APOMIPE, INTERCOOPERATION. Redes empresariales: casos de asociatividad y negocios rurales 
exitosos. Ver: http://goo.gl/yCo1YG (Consultado: 23/06/14)
27 Cooperativas y organizaciones de productores. 
Ver: http://www.fao.org/partnerships/cooperatives/es/ (Consultado: 23/06/14)
28 Trabajo de campo realizado del 11 al 17 de mayo de 2013 como parte del curso Práctica de Campo 2 de la 
especialidad de Antropología de la PUCP.
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sado por organizaciones internacionales como la FAO, y la acción de 
ONG vinculadas al rubro del desarrollo rural. Según varios entrevis-
tados, la mayor parte de ellas se forman ese año o poco después. Es 
el caso de las asociaciones Valle Fuerte y AGROGAN, a las que per-
teneció Domingo,29 quien indica que, por lo menos en el caso de la 
última, se trató de una asociación básicamente familiar, en la que los 
seis miembros que la conformaban estaban emparentados directa-
mente. Su motivación principal fue llegar a vender fuera de manera 
más fácil, dado que “es difícil llegar al mercado de manera indepen-
diente”. Asimismo, otras asociaciones como APROADE, Pinos y el 
Comité Conservacionista a las que ha pertenecido Armando, fueron 
también formadas por la misma época. Un caso similar es la Asocia-
ción Llankarisun, de la que Renato es socio. Por su parte, la Asociación 
Valle Real aparece como un caso particular debido a que apareció más 
tempranamente en el año 2005.

Muchas de estas asociaciones aparecieron por iniciativa de los mis-
mos comuneros, quienes aprovechando contextos favorables por pro-
gramas estatales o particulares, consideraron beneficioso agrupar-
se en colectivos conformados legalmente como empresas. Tal es el 
caso de por lo menos dos de las asociaciones en Pallcca: Valle Fértil 
y APROADE, a través del Programa de Apoyo a las Alianzas Rurales 
Productivas de la Sierra (ALIADOS) del Ministerio de Agricultura, que 
otorgaba un fondo considerable para la puesta en marcha de planes 
productivos condicionados a la formación de estas asociaciones. El 
programa ALIADOS tiene como objetivo “mejorar los activos y con-
diciones económicas”30 de las familias rurales de las regiones de Apu-
rímac, Huancavelica, Junín, Huánuco, Pasco y Ayacucho, a través del 
financiamiento de sub-proyectos que son formulados por las mismas 
comunidades campesinas y organizaciones de productores. Según los 

29 En adelante, para referirnos a los informantes usaremos seudónimos con el fin de preservar la anonimidad 
requerida para las entrevistas
30 Manual operativo del Programa ALIADOS, p. 10. Ver:
http://www.agrorural.gob.pe/dmdocuments/aliados/MO-ALIADOS-Texto.pdf (Consultado: 10/06/14)

textos oficiales, la asignación de recursos se lleva a cabo de manera 
competitiva y mediante procesos transparentes de concurso público. 
Se espera que con este programa los sectores rurales logren mejorar su 
productividad y adecúen sus procesos a los estándares requeridos por 
el mercado, de manera que logren articularse a él para obtener mayo-
res beneficios. Asimismo, el programa trabaja mediante transferencias 
de capital directas depositadas en las cuentas personales de los titu-
lares de las asociaciones, como corroboramos con varios de los entre-
vistados. Esto pretende fomentar la organización de las asociaciones, 
fortaleciendo capacidades de gestión, administración y rendición de 
cuentas; objetivo que, por su parte, ha sido de difícil cumplimiento, lo 
que ha generado algunos problemas en Pallcca. Se volverá a esto más 
adelante.

Sobre la asociación APROADE, Armando comenta que fue invitado por 
una familia que tenía interés en conseguir el financiamiento que otor-
gaba ALIADOS, por lo que contactaron con un amigo en la municipali-
dad de Sacsamarca, quien les facilitó los canales de acceso al programa, 
obteniendo finalmente lo planteado. Consiguieron un financiamiento 
bastante elevado, de varios miles de soles, que fueron repartidos entre 
los socios de manera individual. Estos fondos fueron usados para la 
construcción de galpones para la crianza de cuyes. Sin embargo, ahora 
yacen sin utilizar en la zona baja de Pallcca. Una historia similar es 
la de Héctor, quien junto a Domingo y otros catorce miembros for-
mó la Asociación Valle Fuerte, dedicada a la crianza de truchas. Su 
acercamiento al programa ALIADOS se dio de manera parecida a la de 
Armando: ellos escucharon sobre el programa, por lo que uno de los 
socios partió hacia Huancasancos para hacer algunas averiguaciones y 
luego a Huamanga directamente para realizar los trámites necesarios. 
El financiamiento fue utilizado para la construcción de piscigranjas en 
la zona de Pallcapampa (Barrio Progreso); sin embargo, durante una 
crecida inusual del caudal del río, la infraestructura fue arrasada por la 
lloqlla, echando abajo varios meses de trámites y trabajo.

En el caso de Renato, también perteneció a una asociación dedicada a 
la cría de truchas que recibió financiamiento del programa ALIADOS. 
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El principal problema que detecta Renato en estas asociaciones es la 
falta de rendición de cuentas y poca honestidad en el manejo del di-
nero, situación cuya mejora es al mismo tiempo observada como ob-
jetivo del programa. Renato cuenta que los fondos estaban a nombre 
del tesorero, quien en un momento dado se fugó a Vilcashuamán con 
todo lo que quedaba del financiamiento que aún no se había ejecuta-
do. Esto significó la quiebra de la asociación que, como tantas otras, 
quedó desactivada por tiempo indefinido.

Finalmente, tenemos la historia de la Asociación Valle Real, a la que 
no pudimos acceder por medio de sus integrantes, dado que la mayo-
ría ya no reside en Pallcca, y los que todavía lo hacían se encontraban 
fuera de la localidad momentáneamente. Para conocer el caso de esta 
asociación se han revisado los reportes de otros comuneros que, sin 
haber participado de ella, conocían a los miembros. Según algunos 
entrevistados, comenzó igual que las otras, como la iniciativa de un 
grupo particular de personas, en este caso una familia, que llegó a in-
cluir entre sus asociados a otros que no necesariamente pertenecían 
al núcleo familiar. Como las demás, la asociación recolectaba pagos 
para la manutención de la Junta y sostener el fondo mediante el cual 
se llevarían a cabo los proyectos de negocio. Al parecer, Valle Real no 
contó con financiamiento de programas del Estado u ONG, debido a 
que, según señalan los entrevistados, su fundación data de 2005, an-
tes del “boom” de las asociaciones del periodo 2008-2009. No obstan-
te este vacío de información, es posible suponer que sí pudo haber 
obtenido algún apoyo económico, dado que entre los antecedentes del 
programa ALIADOS está el Proyecto de Manejo de los Recursos Natu-
rales en la Sierra Sur (MARENASS), que registra actividad en la zona 
desde finales de la década de 1990 hasta terminada la primera mitad 
de la década de 2010. Según lo relatado por varios entrevistados, la ac-
tuación de los fundadores de Valle Real dejó mucho que desear, ya que 
expulsaron a los miembros que no pertenecían a la familia original 
y retuvieron los activos conseguidos de manera grupal. Actualmente 
es una de las pocas asociaciones que se mantiene activa y vende sus 
productos (miel de abeja, polen y derivados) en mercados locales y re-
gionales. De hecho, podemos ver en varios puntos de Pallcca giganto-

grafías con publicidad de la marca de esta asociación, que ha ganado 
cierta fama en Huancasancos como grandes apicultores.

Por otra parte, hay un tipo de asociación que no necesariamente se 
genera con fines productivos, pero está íntimamente relacionada con 
ese objetivo. Es también impulsada por el Estado a través del Minis-
terio de Agricultura, que a su vez encarga a la oficina de AgroRural 
la realización de las llamadas Escuelas de Campo para Agricultores 
(ECA), programa asentado en Pallcca desde octubre de 2013. A nivel 
regional su historia es más larga, con la aplicación de escuelas en otras 
provincias desde hace aproximadamente siete años, a raíz de la sequía 
generada por el fenómeno de El Niño de 2007, que provocó la pérdida 
de productividad de los/as campesinos/as ayacuchanos/as. Las ECA 
comenzaron capacitando a los comuneros en temas agrícolas, aunque 
luego de terminada la primera fase, por pedido de los beneficiados, el 
programa se amplió a temas forestales y ganaderos. Precisamente du-
rante la semana en que se realizó este trabajo de campo culminaba un 
ciclo de capacitación en cuidado veterinario llevado a cabo durante 
los últimos meses. Las ECA significan un cambio en el paradigma de 
los programas de fomento de las capacidades locales; de un enfoque 
de transferencia de tecnologías y “entrenamiento”, se pasa a un es-
quema en el que se utilizan técnicas participativas que permiten a los 
beneficiarios del programa aprender nuevas formas de manipulación 
del ganado, en este caso, mediante tecnologías novedosas pero adap-
tadas al medio local, que inciden no solo en el aumento de la produc-
tividad, sino también en los conocimientos locales (Godtland et al.: 
2). Para llevar a cabo esta escuela en Pallcca, se alentó la creación de 
una asociación, quizá de las más activas actualmente en el anexo: el 
Comité Conservacionista. Esta asociación no otorga incentivos eco-
nómicos directos. Sin embargo, varios de los comuneros nos comen-
taron que han aprendido algunas técnicas nuevas, además de recibir 
algunos productos de manera gratuita, como medicamentos o herra-
mientas para la vigilancia y restauración de la salud de los animales.

* * *
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A través de los recuentos sobre las asociaciones podemos ver cómo, 
en un momento determinado, aparece en Pallcca esta forma de tra-
bajo auspiciada por entidades privadas orientadas al desarrollo rural 
y de organismos del Estado interesados en generar redes de produc-
tores conectadas al mercado. Pareciera que el consenso general entre 
los que proponen tales escenarios tomaran a los productores cam-
pesinos, ya sea organizados en comunidades o no, como elementos 
aislados del mercado, al que estas se deben acercar mediante la in-
tervención y capacitación por parte de actores externos. Difícilmente 
se puede afirmar una desconexión entre el sector agrario de Ayacu-
cho con el ámbito mercantil mayor; sin embargo, lo que estas formas 
de mediación pueden ayudar a conseguir es, tal como se vio con las 
ECA, mejorar las capacidades técnicas y brindar espacios de negocia-
ción más abiertos que faciliten la articulación en términos más fa-
vorables, como se reconoce en los textos de AgroRural, que afirman 
que el desarrollo rural trasciende lo exclusivamente agrícola.31 Para 
hacer efectivas estas intervenciones, las entidades se sirven de una 
metodología basada en la conformación de grupos operativos (i.e. las 
asociaciones), con los que se llevan a cabo distintas formas de coope-
ración, instrucción y apoyo. Para la puesta en marcha del programa 
ALIADOS se cuenta con dos formas de organización, la comunidad 
campesina en su conjunto y las asociaciones de productores; sin em-
bargo, en Pallcca funciona solamente a través de las asociaciones a las 
que se ha hecho referencia. La comunidad (o anexo), dispone de otro 
tipo de ayuda económica, relacionada a hechos de la historia reciente 
local. En 2009, como consecuencia de la política estatal de reparacio-

31 Entre los aspectos a mejorar se incluyen:
- Provisión de infraestructura productiva rural de menor tamaño y apoyo a través de maquinarias, apropiadas 

a los ámbitos locales de intervención.
- Promoción de un mercado de asistencia técnica y capacitación con protagonismo de los productores rurales.
- Fortalecimiento del mercado de servicios no financieros.
- Fortalecimiento del mercado de servicios financieros rurales.
- Fomento de la asociatividad y desarrollo de la gestión empresarial.
- Apoyo en sistemas de información de precios y mercados.
Manual Operativo AgroRural, p. 10. 
Ver:http://www.agrorural.gob.pe/dmdocuments/transparencia/MO_AGRORURAL.pdf (Consultado: 04/07/14)

nes económicas a los afectados por la violencia, Sacsamarca recibió 
un financiamiento de 100 mil nuevos soles, del cual una parte fue uti-
lizada para la adquisición de 70 alpacas de raza mejorada,32 así como 
para la construcción de un amplio corral y dos chozas, para resguardar 
la cocina y habitación del pastor encargado. 

En contraste con lo que Ulfe (2013) encontró en Lucanamarca, don-
de las reparaciones colectivas como derecho ciudadano se confun-
den con la obra individual de personas vinculadas al gobierno local 
(Ulfe 2013: 63), en Pallcca sí se tiene conciencia de la retribución que 
significa la entrega de fondos a la comunidad como derecho adquiri-
do por la situación particular que se vivió en la década de 1980. Tal 
como lo puso uno de los comuneros, Celso, la reparación se dio como 
compensación por “la muerte de la comunidad” y el asesinato de 45 
comuneros en distintas incursiones de Sendero Luminoso a partir de 
1983. En el caso de Lucanamarca, las piscigranjas que se construyeron 
son administradas por el municipio que, además por ser identificadas 
como obra del alcalde, son percibidas como proyectos ajenos, pues se 
critica la falta de distribución o aprovechamiento para la comunidad. 
La situación es diferente en Pallcca, donde el producto de las repara-
ciones –la granja comunal— es administrada por la comunidad local 
y las ganancias obtenidas por la venta de la lana de alpaca a textileros 
de Puno son utilizadas para el mantenimiento de la Junta Directiva, 
incluyendo los salarios de sus miembros, y los gastos en los que deben 
incurrir en el cumplimiento de sus tareas de organización y coordina-
ción. La comunidad, muerta en un momento, se restituye y subsiste 
en parte gracias a los retornos obtenidos a partir de la inversión de los 
fondos de reparación. En ese sentido, la afirmación de que “la repara-
ción económica colectiva queda reducida a un proyecto de desarrollo 
local” (Ulfe 2013: 65) es en parte cierta, aunque resulta insuficiente 
para explicar los efectos de esta política en Pallcca. Sin embargo, que-
da en entredicho la intención del Estado al realizar estas reparaciones 
ya que, en el discurso oficial, el cumplimiento con este derecho queda 

32 Agencia ANDINA. Ver:
http://www.andina.com.pe/espanol/Noticia.aspx?id=e6ASngCHBBU=#.U2gv0fldUU8
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condicionado a la puesta en marcha de proyectos de “fortalecimiento 
de capacidades” y la elaboración de proyectos productivos.33

Tal como se ha visto hasta ahora, los comuneros de Pallcca trabajan, 
por una parte, en sus propias chacras y estancias, las que se encuen-
tran bajo un régimen familiar de usufructo. A partir de 2008 empeza-
ron a proliferar las asociaciones, que en la práctica funcionan a modo 
de microempresas, con una lógica particular de explotación. De este 
modo podemos identificar dos ámbitos de trabajo diferenciados pero 
que se entrelazan y atraviesan continuamente, generando situacio-
nes de retroalimentación que implican oportunidades y dificultades 
de distinto tipo. Stephen Gudeman (2001) señala la existencia de dos 
“impulsos” que interactúan en la constitución de las economías con-
temporáneas; por un lado la necesidad de construir una base y por 
el otro la generación de capital. Estos impulsos se materializan en 
dos esferas económicas que se distinguen básicamente por la dife-
renciación conceptual entre contar en una esfera; es decir, mantener 
un listado mental de los gastos involucrados en la producción e in-
tercambio en el ámbito doméstico o comunal, y por el otro, hacer una 
contabilidad, un acto explícito de calcular los costos del intercambio 
en el ámbito del mercado. Gudeman explica esta diferencia recurrien-
do a un ejemplo mínimo, en el que una hipotética familia campesina 
mantiene dos cultivos, uno para el autoconsumo y otro para la venta. 
Por una parte, el cultivo para el mercado implica la compra de mate-
riales y trabajo (asalariado) necesario mediante dinero. La diferencia 
entre los costos y los ingresos de la venta representa la ganancia; sin 
embargo, atendiendo a las ventajas de otros productores industriali-
zados y la productividad de la tierra del campesino, probablemente 
significará una pérdida neta. En situaciones como esta, la esfera de la 
economía comunal termina por subsidiar a la producción orientada al 
mercado, dado que el agricultor campesino evita comprar los insumos 
por vías de mercado y en su lugar prefiere el autoaprovisionamiento y 
el apoyo en el trabajo doméstico.

33 Agencia ANDINA. Ver: http://www.andina.com.pe/espanol/Noticia.aspx?id=p1Zsr1cerI0=#.U8P3IZSSzrh

La tensión permanente entre la necesidad de producir una base —esto 
es, todo aquello que la comunidad produce para sustentar su repro-
ducción social y material a nivel local (Gudeman 2001: 27) —, y un 
capital, o conjunto de productos que entran en circulación e inter-
cambio en términos de mercado, se encuentran en el corazón de toda 
actividad económica contemporánea, siendo esta tensión más visi-
ble en aquellas comunidades que han sufrido lo que Gudeman defi-
ne como debasement (2001: 126); es decir, aquel proceso mediante 
el cual la comunidad va perdiendo poco a poco el control de su base, 
ofreciendo productos y trabajo a cambio de dinero.34 En el meollo 
de estas dos lógicas contrapuestas se encuentra una inconmensura-
bilidad de categorías de valor: en la base encontramos un profundo 
cuidado por los intereses compartidos (recursos como tierra y agua), 
conocimiento, costumbres y habilidades, definiéndose por su valor de 
uso. Por su parte, en la esfera de mercado prima el valor de cambio 
que permite la apropiación y acumulación de riqueza. 

Decir que el ámbito del trabajo en la chacra o el ganado familiar está 
identificado plenamente con una esfera de reproducción de la comu-
nidad, diferenciada del ámbito de las asociaciones en las que partici-
pa, por su parte, exclusivamente de transacciones de mercado, sería 
reducir la situación a una dicotomía que no da cuenta de los comple-
jos matices de la vida concreta, dando pie a una compresión abreviada 
fuera de la realidad. No obstante, habiendo hecho esta advertencia, 
sí podemos ensayar un esquema que nos permita analizar la interac-
ción entre las lógicas campesinas y la lógica empresarial representada 
por el modelo de asociación. El análisis de Gudeman funciona para 
abordar cualquier sociedad insertada en relaciones de mercado, entre 
las que podemos incluir, evidentemente, a la comunidad de Pallcca. 
La interacción entre trabajo individual/familiar y en asociación es, en 
cierto modo, la misma que la relación entre la esfera económica co-
munal y de mercado. Esto no equivale a decir, sin embargo, que haya 

34 Para el caso latinoamericano, este proceso fue ampliamente debatido por científicos sociales preocupados 
por lo que se percibía como una creciente “proletarización” del campesinado. Ver: K. Heynig. Principales 
enfoques sobre la economía campesina. En: Revista de la CEPAL N° 16. Abril de 1982.
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una simetría perfecta entre las categorías de ambos grupos. Debemos 
entender mejor al primer conjunto como una cuestión de espacios 
de trabajo y el segundo como lógicas económicas, como se ha indi-
cado. Las lógicas que describe Gudeman operan al mismo tiempo en 
los dos espacios identificados. Asumimos también la crítica de Cook 
(2006), a propósito de sus investigaciones a antropólogos anteriores 
que, trabajando con visiones estáticas del campesinado en México, 
analizan su comportamiento económico como esencialmente an-
ti-acumulativo y ajeno a procesos de diferenciación interna y modos 
de producción antagónicos que en realidad se insertan en aquellas 
economías pretendidamente “naturales” y esencialmente opuestas a 
comportamientos “racionales”. Ya en 1974, Malengreau señalaría que 
la apropiación individual de la tierra “así como otra serie de activida-
des de intercambio complementarias y paralelas a la actividad agríco-
la, introduce al campesino en relaciones de intercambio de carácter 
esencialmente económico y diferentes a las del mundo comunitario y 
sacralizado” (1974: 172).

Para Celso, de 67 años, la llegada de las asociaciones no ha significa-
do un cambio demasiado grande. Desde que recuerda se ha dedicado 
a la ganadería, tal como lo hicieron sus padres antes que él. De sus 
vacas extrae leche que luego es utilizada para la elaboración de pro-
ductos derivados como yogurt y queso. A pesar de que le han ofrecido 
asociarse con otras personas, Celso prefiere trabajar “individualmen-
te nomás”, junto a su esposa, con quien tiene algunas parcelas, ani-
males y una bodega cerca de la plaza. Nunca ha pertenecido a una y 
considera que solo existen para regalar cosas a los trabajadores, el 
asistencialismo le resulta desagradable, ya que a decir suyo, “cuando 
uno trabaja, puede comprarse sus propias herramientas”. Entre sus 
principales críticas al modelo asociativo es que no cumple con aquello 
que se propone en primer lugar: no son un buen canal para llegar al 
mercado, pues no elaboran buenos productos y suelen quedarse en la 
comunidad para el consumo de los mismos productores. Celso com-
para los quesos de las asociaciones con los suyos propios y comprueba 
su inferioridad. Él mismo, secundado por su esposa, se encarga de la 
producción en el patio de su casa. Del mismo modo, es el responsable 

de la comercialización de los quesos en los mercados, cuya venta le 
ha permitido acumular algo de capital para poder alquilar una tienda 
y abastecerla semanalmente de distintos productos, aunque la mayor 
parte de sus ingresos se dirigen al autoconsumo. 

Por su parte, Renato, bastante menor que Celso, sostiene una opinión 
similar, aunque a diferencia de este último, a sus 28 años ya ha parti-
cipado en dos asociaciones. Actualmente es parte de Llankarisun, que 
al igual que otras de su tipo, no está en actividad. Renato afirma que 
luego de su experiencia ahora tiene mucha desconfianza de “hacer 
asociación”, pues conoce varias historias de deshonestidad entre los 
miembros.

Entre los más entusiastas de las asociaciones están Herminio, Do-
mingo y Armando, quienes consideran que sin ellas sería más bien 
difícil poder acercarse al mercado. La historia de Armando es parti-
cular, ya que ha participado, en tiempos distintos y por momentos 
simultáneamente, en tres de las asociaciones formadas en Pallcca en 
2008. Recientemente conformó junto a otros comuneros la Asocia-
ción Pinos, que surge a partir de la iniciativa del Centro de Desarrollo 
Agropecuario (CEDAP), cuyo objetivo es el mejoramiento de vivien-
das y biohuertos. Armando comenta que el nombre de esta asocia-
ción no tiene ningún significado en particular, “cualquier cosa era”. 
Por su parte, otro comunero, Héctor, quien regresó a Pallcca hace 
unos años luego de trabajar como peón en Lima y Pisco, cuenta la 
historia de la asociación que formó con Domingo hace ya un lustro. 
Del ímpetu inicial, sin embargo, quedó poco. Al tiempo, como fue 
relatado, el río destruyó la infraestructura adquirida. Este no fue el 
único motivo por el que la asociación se deterioró. Ya en 2009 varios 
de los socios mostraban un creciente desinterés: quedaban cinco de 
los dieciséis miembros originales, porque la asociación interfería con 
sus actividades particulares.

En ningún caso las asociaciones de las que se tuvo noticia se involu-
craban en asuntos económicos primordiales como la cría de animales 
mayores (vacas y ovejas) o la agricultura, sino que normalmente se 
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restringían a la transformación de productos derivados y su comer-
cialización, así como a la cría de animales menores (truchas, pollos, 
cuyes). Esto revela el modo en que se configura la economía local de 
Pallcca: las actividades vitales para la reproducción se reservan a la 
esfera privada y familiar, lo que no significa limitarse a una “econo-
mía de subsistencia”, pues como veremos más adelante, este tipo de 
producción permite la generación de excedentes con otras funciones 
en el sistema comunal. Por su parte, aquellas actividades que se reali-
zan grupalmente, pero no a nivel de la comunidad en general, sino en 
pequeños grupos (asociaciones), suelen representar fracciones meno-
res del ingreso familiar, aunque pueden ser fuentes importantes de 
dinero para el uso o intercambio. La decisión de entrar a trabajar en 
una asociación de productores no implica continuidad de la familia 
en términos económicos, pues estas pueden siempre replegarse a sus 
propias parcelas para generar ingresos.

Líneas arriba se hizo una distinción entre el espacio familiar de tra-
bajo y el espacio asociativo, los que se distinguen por el número de 
personas involucradas en la labor y la naturaleza de las relaciones que 
las llevan a congregarse con un mismo fin productivo. En el primer 
caso, la familia tiene un fin claro y común: la reproducción social del 
grupo, y está mediada por lazos de reciprocidad generalizada que ope-
ra a nivel más íntimo entre parientes. Esta forma de trabajo, como nu-
merosos estudios sobre la economía andina han mostrado, se puede 
extender e incluir más brazos mediante el despliegue de relaciones 
de compadrazgo y reciprocidad equilibrada con otros miembros de la 
comunidad. Podríamos argumentar que, hasta cierto punto, el modelo 
asociativo está contenido en el repertorio de estrategias para conse-
guir ayuda en el trabajo, al no haber conseguido el éxito esperado por 
sus propulsores iniciales ni haber colmado la expectativa de varios 
comuneros participantes.

Una de las formas en que interactúan estos dos espacios de trabajo 
es, en primer lugar, la manera de unirse a las asociaciones. Si bien 
la mayor parte de los entrevistados afirman que no existe ningún 
tipo de requerimiento particular para asociarse, ya que se trata más 

bien de organizaciones abiertas a los interesados, lo cierto es que no 
cualquiera puede formar parte de ellas. Tal es el caso de Fátima, de 
38 años, quien manifiesta la intención de unirse a alguna asociación 
ya hace un buen tiempo, pero no fue posible pues “está sola”. Es ma-
dre soltera y sus padres han fallecido, por lo que no hay nadie que 
pueda cuidar a sus animales, a los que necesariamente deberá desa-
tender parcialmente para poder hacerse cargo de los asuntos de una 
hipotética asociación. Fátima indica que podría contratar peones 
ante la falta de parientes prestos a tal labor, pero el problema radica 
en que “no quieren cobrar poco” y no le alcanza con los ingresos que 
obtiene de sus ventas. La mayor parte de su producción es para sub-
sistencia, y un pequeño excedente va hacia las ferias de Sacsamarca 
y Huancasancos, donde vende queso elaborado por ella. En situación 
similar se encuentra Isidora, viuda de 53 años, quien además de con-
tar con un ganado muy pequeño, maneja poco el castellano, por lo 
que no puede participar en ninguna asociación. Podemos ver que la 
esfera económica doméstica o familiar resulta determinante al mo-
mento de participar de otros espacios como las asociaciones –que 
cobran cuotas, ya sea en tarifas monetarias o de trabajo realizado 
por los socios, situación agravada por el hecho de que en algunas 
de las asociaciones no se permite pagar a peones para realizar las 
labores requeridas, sino que deben ser cumplidas por los miembros 
directamente de manera alternada. A pesar de todo, la asociación 
funciona como una pequeña comunidad en la que el trabajo se hace 
“entre nosotros nomás”, como expresó Héctor en una de las en-
trevistas. A esto debemos agregar lo señalado por Domingo, según 
quien en las asociaciones “cada cual trabaja sus asuntos individuales 
de manera particular, sin compartir recursos como ganado o tierras 
entre los socios”.

Es importante señalar lo expuesto por Celso, para quien las asocia-
ciones resultan inútiles. Según él, estas se originan en Pallcca a partir 
de un grupo de técnicos que llegaron para incentivar su formación 
diciendo, en tono de orden: “organizados en grupos tienen que tra-
bajar”. Esto refleja el conjunto de ideas con el que las organizaciones 
desarrollistas llegaron a Pallcca y al sector rural andino en general. 
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Esta idea parte del concepto de desarrollo comunal35 que opera en la 
mayor parte de este tipo de programas productivos, que buscan elabo-
rar proyectos que permitan organizar a las familias campesinas o sus 
comunidades, mientras que comuneros como Celso prefieren trabajar 
por su cuenta, pues esto les permite “ser su propio jefe” y avanzar al 
ritmo que crea conveniente.

Si bien en sus inicios gran parte de los comuneros se unieron a estas 
asociaciones, en parte por los incentivos económicos que significaba 
afiliarse al Programa ALIADOS y otros, en parte por el entusiasmo 
de generar un ingreso adicional mediante la creación de nuevas vías 
de comercialización de los productos elaborados en Pallcca. Al poco 
tiempo, como se ha dicho, la participación en este tipo de empresas 
decayó. Según Renato, quien participó en dos de ellas, en el clímax 
de las asociaciones alrededor del año 2009-2010 hasta un 80% de las 
familias de Pallcca estaba asociada de un modo u otro a este tipo de 
organizaciones. El desencanto con el modelo empezó a extenderse y, 
como Renato, varios comuneros empezaron a desconfiar, a tener más 
reparos a “hacer asociación”.

Recientemente el CEDAP, que dio origen a la Asociación Pinos, de la 
que forma parte Armando, también ha promovido la creación de otras 
organizaciones similares, entre ellas Construyendo Pallcca y Qonqay-
llankay, elección de nombre que resulta revelador del sentido que se 
le da actualmente a este modelo de trabajo. En la variante ayacuchana 
del quechua, la palabra qonqay/qunqay quiere decir “olvidar”, mien-
tras que llankay significa “trabajar”, dando como resultado una expre-
sión cercana a “trabajo olvidado”.36 

* * *

35 Evaluación de medio término del Programa ALIADOS. Ver:
http://www.agrorural.gob.pe/dmdocuments/aliados/medio-tiempo/INFORME-FINAL-PROGRAMA-ALIA-
DOS.pdf (Consultado: 04/07/14)
36 Para Reynaldo, quien nos comentó sobre la asociación, el nombre tiene un significado más aproximado a 
“trabajo menos deseado”.

Durante las entrevistas con varios de los comuneros de Pallcca, al sur-
gir el tema de las asociaciones eventualmente aparecía la compara-
ción con dos elementos. Había quienes señalaban el parecido del mo-
delo asociativo con la práctica del ayni y quienes la entendían mejor 
como “empresa”. Estas dos dimensiones del espacio de trabajo aso-
ciativo resultan interesantes, pues aparentemente podrían transmitir 
alguna negación mutua o contradicción: del universo del intercambio 
recíproco al universo de las relaciones basadas en el capital no habría 
demasiado trecho. Analíticamente es claro que ambas representan 
formas de relación diametralmente opuestas, pero al nivel de las rela-
ciones cotidianas y de la economía concreta de las personas, aparen-
temente no se percibe de esa manera. Por un lado, el ayni representa 
la esfera comunal de intercambio. Consiste en la organización de un 
grupo de trabajo a partir de la petición de ayuda a personas cercanas 
que luego será devuelta en la misma cuenta, devolviendo el mismo 
tipo de trabajo solicitado y dejando abierta la posibilidad de renovar 
el intercambio en el futuro. Si bien por lo general es usado en fae-
nas agrícolas, aquí el sentido del término se extiende para incluir la 
actividad en la asociación, en la que los socios se turnan el trabajo 
correspondiente, pues como se dice, las asociaciones se hacen “entre 
nosotros nomás”, se mantiene un sentido de grupo que coopera sin 
relaciones más impersonales como el trabajo asalariado. Cuando esto 
sucede y un peón trabaja en nombre de algún socio, la relación se in-
serta en un continuo de intercambios recíprocos que no rompen con 
el grupo.

Al otro lado, la comparación de la asociación con la empresa no es 
gratuita. En principio, porque justamente son sus orígenes: aparecen 
bajo iniciativa estatal y de ONG para incentivar la expansión de las 
micro y pequeña empresa (MYPES) en el sector agropecuario, fortale-
ciendo capacidades financieras y técnicas acordes con una economía 
más dependiente del capital. Son de este modo un canal para llegar 
al mercado de mercancías, a través del cual los socios pueden vender 
sus propios productos, como también adquirir insumos. Por ejemplo, 
a través del Estado el Comité Conservacionista puede acceder a una 
red de aprovisionamiento de guano de las islas que sirve como fertili-
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zante para sus tierras. Estos beneficios aparecen junto a otros efectos 
que los comuneros entrevistados consideran perjudiciales. En primer 
lugar, el hecho de que la obligación de trabajar por turnos en asocia-
ción interrumpe los ciclos de trabajo en el ámbito familiar/individual, 
restando tiempo valioso que consideran puede ser mejor empleado 
en el cuidado de sus propios animales o chacras. En segundo lugar, al 
quedar prácticamente en desuso tras la quiebra de muchas de ellas, 
las asociaciones no han demostrado ser una importante fuente de 
ingresos para las familias, pues varios entrevistados indican vender 
más por su cuenta o dedicarse más bien a otras actividades económi-
cas, más allá de la producción agropecuaria. Finalmente, otro grupo 
de entrevistas indica más bien malestar con las asociaciones, ya sea 
por un comportamiento cuestionable por parte de algunos socios o 
por la misma desconfianza con las personas más alejadas del entorno 
familiar.

Por su parte, aquellas personas que sostienen que las asociaciones 
pueden ser provechosas, señalan la ventaja que representan para arti-
cularse con el mercado. Sin embargo, no todos los que desean ingresar 
a este espacio de trabajo pueden hacerlo. En este punto la interacción 
con la esfera o espacio familiar resulta crítica, pues como vimos en 
los testimonios de las dos mujeres ninguna tenía acceso debido a su 
exigua producción individual y la falta de vínculos familiares que per-
mitan cumplir con la mano de obra requerida en ambos espacios. Esta 
situación podría explicar el escaso éxito del asociativismo en Pallcca, 
ya que de haberse generalizado, algunos comuneros habrían queda-
do excluidos, presentando enormes obstáculos para su subsistencia. 
Como afirman Golte y De la Cadena, “la racionalidad última para la 
permanencia de esferas de intercambio separadas del mercado gene-
ral es, por tanto, el hecho de que la generalización del mercado gene-
ral, y sus equivalencias, no permitiría ni la reproducción del conjunto 
ni de sus partes” (1986: 10). La existencia de vínculos similares al ayni 
dentro del modelo asociativo, como identifican algunos comuneros, 
indica que las barreras entre estas esferas de trabajo, aparentemente 
separadas, están difuminadas en la realidad cotidiana.
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LAS NARRATIVAS DE LOS NAKAQ Y SU VINCULACIÓN 
CON LAS RELACIONES ÉTNICO-RACIALES EN EL 
CENTRO POBLADO DE COLCABAMBA

JOSÉ ENRIQUE SOLANO

ANTECEDENTES: EL NAKAQ EN LA LITERATURA ANTROPOLÓGICA
Pishtaco, nakaq, ñakachu, kharisiri y liquichiri; todos estos vocablos 
son tratados como equivalentes y traducidos a la misma denomina-
ción en castellano: degollador. Sin embargo, ¿significan realmente 
lo mismo? Los estudios acerca de la configuración de estos seres tie-
nen como punto de partida los trabajos sobre folklore realizados por 
Efraín Morote Best, quien recopila diversas historias durante las déca-
das de 1940 y 1950. Las distintas versiones de dichos relatos llevan a 
Morote a preguntarse qué hace que el nakaq se proyecte en la religión. 
La formulación de por sí específica de esta pregunta y, más aún, la 
respuesta que elabora mediante el análisis y la especulación históri-
ca, representan el hilo conductor y fundamento de las interpretacio-
nes futuras; dicha tendencia, en adición a la invención de un “mundo 
andino” uniforme y con localidades intercambiables (dado un afán 
generalizador), conlleva a que ineludiblemente se conciba al hombre 
blanco como la persona que físicamente encarna al degollador. Esto, 
sin embargo, ignora la basta información etnográfica que le asigna 
este papel a otros actores con distintas atribuciones étnico-raciales 
y de género.

La primera mención histórica registrada del nakaq que se encontró 
es un escrito del padre Cristóbal de Molina que data de 1571. Molina 
cuenta que entre los “indios” se había esparcido el rumor de que los 
españoles habían venido por su unto con la finalidad de curar cierta 
enfermedad para la cual no había medicina. Uno de los grupos acusa-
dos fue la orden religiosa de los Bethlemitas que, además de dedicarse 
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a la evangelización, era conocida por realizar servicios médicos y ad-
mitir casi únicamente a españoles (a falta de ellos, mestizos). Tam-
bién se decía que sus miembros esperaban en los caminos reales a 
los viajeros para solicitar limosna; debido a estas características, para 
Morote la idea de nakaq estaría muy relacionada a los Bethlemitas 
(1988:166-172).

Partiendo del supuesto general de Efraín Morote e inspirándose en los 
postulados de la Escuela de Dominación y Dependencia, Juan Ansión 
y Eudosio Sifuentes replantean la imagen del degollador. Para ellos el 
nakaq puede considerarse como:

Una entidad que, dentro del pensamiento mítico andino, representa y 
cristaliza las relaciones de violencia impuestas por el poder español y, 
en la actualidad, por el poder del blanco. Este personaje tiene al pare-
cer sus antecedentes en la cultura andina prehispánica, en la imagen 
del verdugo. (1989: 61)

El nakaq viene a ser un personaje que simboliza la extracción de plus-
trabajo y extrema explotación indígena (a tal punto que las víctimas 
mueren); la grasa extraída por los foráneos es la sustancia vital que 
sostiene la vida indígena. Los autores identifican una continuidad 
conceptual prehispánica en la imagen del verdugo: de acuerdo a la in-
formación de una serie de crónicas, el sebo representaba un elemento 
esencial para la comunicación con las divinidades; en este contexto, 
la degollación era necesaria como un sacrificio individual para la vida 
colectiva. No obstante, la extracción de grasa por parte de los espa-
ñoles sería un acto de asalto que favorece íntegramente a un grupo 
externo sin retribuir a los afectados. Los religiosos europeos, al pre-
sentarse como los hechiceros de los blancos, serían las personas acu-
sadas de robar la grasa. No todo sería peligro, sin embargo; también 
hay atracción y deseo de por medio: para los autores hay una relación 
ambigua con respecto al poder de la iglesia (atractivo y tenebroso si-
multáneamente), tal como lo ilustran imágenes veneradas, por ejem-
plo Niño Nakaq. Un enemigo solo puede ser vencido si se utilizan sus 
propias armas y se le castiga tal como él lo hubiera hecho de resultar 
vencedor (Ansión y Sifuentes 1989: 65-68, 81-83).

Ansión y Sifuentes insisten en el aspecto blanco, masculino y foráneo 
del degollador. La grasa que extrae beneficia a un grupo externo y es 
utilizada para fines como la elaboración de medicinas, la fundición de 
campanas y el funcionamiento de grandes máquinas. Ya no son los 
españoles a través del poder de la religión los que extraen la vida, sino 
los “gringos” y el capitalismo. De esta manera, el nakaq se reconfigura 
en nuevos contextos. Se habla de extracción de órganos y sangre de 
seres monstruosos como los “sacaojos”, que atacan en zonas urbanas. 
Finalmente, los autores reconocen que la situación es más compleja 
que la oposición entre blancos e indios, como ilustran múltiples his-
torias en las que el degollador no es físicamente distinto a la víctima e 
incluso es creyente de la Pachamama (1989: 70-80). Sin embargo, no 
desarrollan estas ideas y vuelven a insistir en el carácter “gringo” del 
nakaq, funcional a su hipótesis inicial.

Por otro lado, Wachtel introduce la posibilidad real de que una per-
sona considerada como indígena sea nakaq o mejor dicho kharisiri, 
tal como se le denomina en Chipaya, Bolivia. De acuerdo al autor, el 
kharisiri puede ser indio o mestizo y se le describe como intermedia-
rio entre el medio autóctono y el mundo exterior (1997: 76). Según 
narraciones contemporáneas el kharisiri se presenta como médicos, 
ingenieros o terroristas que trabajan por delegación del poder ejerci-
do por el sector dominante. El hecho de que este personaje surja del 
propio mundo indígena responde a una interiorización de la otredad. 
En palabras del autor:

Esto es, sin duda, síntoma de una profunda crisis: la intrusión de la 
modernidad en el corazón de las comunidades andinas amenaza hasta 
las raíces mismas de su identidad. (Wachtel 1977: 82)

Por último, Weismantel complejiza el carácter blanco del nakaq más 
allá de su piel a partir de la introducción de otros signos de alteridad 
racial, por ejemplo aspectos físicos como la densidad capilar y altura 
u objetos y trajes que adornan el cuerpo. Las características raciales 
blancas, además, pueden encontrarse en objetos tecnológicos como 
relojes, reproductores de música y grandes cantidades de dinero; 
podrían expresarse también en la posesión de un caballo antigua-
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mente o de una camioneta en la actualidad. Por otra parte, el poder 
blanco y sus privilegios también están codificados en el lenguaje ha-
blado y escrito; tarjetas de negocio y títulos académicos adquieren 
una connotación racial y de disparidades de poder. De esta forma, el 
carácter blanco debe comprenderse en la interacción entre piel, car-
ne y hueso y el mundo que nos rodea y crea distinciones jerárquicas 
entre las personas (Weismantel 2001: 179-189, 196).

Para esta autora, el personaje del pishtaco representa la relación in-
visibilizada entre la constante acumulación de los grupos de poder 
blancos a costa del empobrecimiento perpetuo subalterno indígena. 
Tal intercambio no es creado por la raza, sino fundamentado por 
esta. El nakaq es una persona letrada con un alto grado académico 
(sacerdote, ingeniero, doctor) que se vale de complicados aparatos 
tecnológicos y herramientas para atacar a sus víctimas. Además, su 
empleador llega a ser incluso el gobierno, que concede licencias para 
degollar y se vale de la grasa indígena para pagar la deuda externa. 
Finalmente, con ese material se elaboran objetos como cremas para 
la piel y combustible de cohetes (Weismantel 1997).

Los trabajos mencionados describen en general un contexto neoco-
lonial en el que perdura la subordinación y explotación de un grupo 
desagenciado denominado indígena. Este se ve amenazado por el 
peligro externo del hombre blanco y la modernidad, que guardan el 
potencial de explotarlo al punto de acabar con su vida. La relación 
entre ellos es mantenida y legitimada por los propios cuerpos de los 
actores que reproducen estos roles. Como señalan Ansión y Sifuen-
tes, la situación es más compleja que la oposición entre blancos e 
indios; sin embargo, en este antagonismo se construyen todas las 
investigaciones presentadas. En ellas no importan mucho las par-
ticularidades del lugar, lo que predomina es un espacio neocolonial 
etéreo y uniforme. Además, se asume la separación de dos grupos 
concretamente delimitados, cuando bien estos podrían estar consti-
tutivamente articulados y las diferencias mostrarse solo en prácticas 
o situaciones concretas. Por último, los indígenas son plasmados de 
la misma forma en la que son tratados por los nakaq, es decir, como 

objetos; tan solo víctimas desagenciadas cuyas vidas son extraídas 
sin resistencia alguna.

Para trascender la oposición entre blancos e indios y, por ende, las in-
terpretaciones aún vigentes de la configuración de lo que se ha pasa-
do a denominar “degollador”, es necesario romper con la tesis inicial 
de Morote que ha funcionado como supuesto de todos los trabajos 
posteriores. En ese sentido, la configuración de este ser debe cobrar 
forma solo a partir de contextos localizados y no como la expresión de 
un “pensamiento mítico andino” incorpóreo que invisibiliza y congela 
en el tiempo sus múltiples formas y matices. Con esta idea en mente 
fue que decidí salir al acecho del nakaq en Sacsamarca.

AL ACECHO DEL NAKAQ
Esas cosas son reales, como no se ha escri-
to va desapareciendo. Por gusto no habla 
la gente, es cierto. (Víctor, 39 años)37

A mediados de mayo de 2014, como parte de un curso de trabajo de 
campo, viajé a Sacsamarca con un grupo de compañeros de la espe-
cialidad de Antropología. Cada uno había elegido un tema de inves-
tigación distinto, como el anexo en el que trabajaría. Yo decidí explo-
rar las narrativas y prácticas de loss pobladores de Colcabamba con 
respecto al personaje del nakaq y su vinculación con las relaciones 
étnico-raciales de la localidad. Ya había llevado a cabo una indagación 
similar en Chinchero, Cusco; deseaba encontrarme con versiones no-
toriamente distintas a las de mi trabajo previo con el afán de subvertir 
la imagen homogénea y estática creada por la literatura antropológica 
andinista. Hace unos meses había leído brevemente cómo el perso-
naje del pishtaco había reemergido a partir del contexto del conflicto 
armado interno en Perú en el departamento de Ayacucho: la CVR y la 
antropóloga Billie Jean Isbell reportaron casos en los cuales se descri-
be a los senderistas y sinchis, como pishtacos o vampiros que extraían 

37 Los nombres de todos los informantes presentados en este texto han sido reemplazados por seudónimos 
para resguardar su anonimato.
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los órganos vitales de sus víctimas o se alimentaban de sus cuerpos 
(CVR 203: 121; citado en Weismantel 2001: 198).

Abandoné momentáneamente el gabinete universitario el viernes 9 y 
después de una noche en bus desperté en Huamanga. Desayuné y lue-
go emprendí con los demás el camino a Sacsamarca: una sucesión in-
terminable de curvas acompañadas de mareos y la risa de un fotógrafo 
polaco que nos acompañaba (al parecer kurva signifi ca ‘prostituta’ en 
polaco). Después de aproximadamente cuatro o cinco horas llegamos 
a Sacsamarca; la mayoría de nosotros solo pasaría ahí la primera no-
che para, al día siguiente, dividirnos entre los anexos. Como parte de 
la ruta que seguía el micro, primero paramos en Putaccasa y dejamos 
a Marcos. Llegué a Colcabamba recién el domingo al mediodía. Du-
rante los primeros dos días Alicia, una antropóloga ayacuchana (asis-
tente de campo del Proyecto Sacsamarca), me ayudaría con algunas 
entrevistas en quechua.

En la Asamblea se había acordado que durante mi estancia dormiría 
en una habitación del segundo piso del local comunal. Al llegar aco-
modé mis cosas e inspeccioné la sala principal del primer piso. En 
las paredes se encontraban pegados una serie de papelógrafos y dibu-
jos con información general acerca del anexo. Rápidamente saqué mi 
cuaderno de campo e hice las anotaciones pertinentes. Colcabamba 
está ubicado a 3540 m.s.n.m., en el distrito de Sacsamarca, provincia 
de Huancasancos, región Ayacucho; su extensión total es de 66 hec-
táreas y limita al norte con Sacsamarca, al sur con el río Urabamba, al 
este con la catarata Comalpaqcha y al oeste con el río Qaracha. Hay 
alrededor de 65 viviendas, aunque cuando hice el conteo pude identi-
fi car solo 54, y 40 familias según el padrón. Además, hay una escuela 
primaria no escolarizada (PRONOEI), tres bodegas, una iglesia católi-
ca y otra pentecostal.

En los muros resaltaba una imponente tabla que ocupaba una posi-
ción privilegiada en el salón. En esta fi guraban los nombres de las 
mujeres que participaban en el programa de planifi cación familiar, el 
tipo de anticonceptivos que recibían (inyectables o preservativos), las 

fechas en que se habían entregado (señaladas con un círculo verde) 
y las inasistencias (marcadas con rojo). El mismo Foucault se habría 
emocionado ante semejante despliegue de vigilancia y biopoder.

Una vez fuera del local comunal decidí darme una vuelta y presentarme 
con las personas que me encontraba. Al parecer la última asamblea no 
había sido muy numerosa, por lo que la mayoría de comuneros y comu-
neras no sabía de mi visita. Además, era época de cosecha y parte de la 
población se encontraba en sus estancias en la puna. Las primeras reac-
ciones frente a mi tema de investigación solían ser de distanciamiento: 
“Yo no he visto”, “Los antiguos saben” y “Ya no existe, antes había” eran 
frases recurrentes; inclusive los llamados “antiguos”, es decir los abue-
los, recurrían a la misma fórmula de trasladar al nakaq al pasado de sus 
ancestros y fuera del mundo empírico o “real”.
 

Mapa 1: centro poblado de Colcabamba
Elaborado por el centro poblado de Colcabamba

Al parecer hablar sobre el nakaq evoca una dicotomía entre lo mo-
derno y lo tradicional, lo que conlleva a una serie de jerarquizaciones 
sociales abstraídas en ámbitos temporales (pasado/presente) y es-
paciales (ciudad/campo, costa/sierra) que suponen la superioridad y 
el anhelo de lo moderno y la superación de lo tradicional; admitir la 
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posibilidad de que el nakaq existe y exhibir creencias y prácticas en 
base a tal afirmación podría conllevar a que los/as pobladores/as se 
reconozcan como detentores o detentoras de un tipo de mentalidad 
no moderna. Esto se hace más evidente cuando abstraigo mi posicio-
namiento en el anexo como agente de la modernidad. Vengo de Lima, 
estudio en la universidad y soy llamado “gringo” entre risas por los 
niños que pasan a mi costado; si es que en parte encarno lo moderno 
(por cambiante y contextual que esto sea) y me sitúo como portador 
de un cuerpo de “verdades” consideradas como superiores y legítimas 
de acuerdo a los criterios relacionales impuestos, preguntar acerca 
del nakaq podría traducirse en una prueba impuesta que reproduce 
la dicotomía enunciada y apela al carácter primitivo o tradicional de 
la gente del poblado. No era extraño, entonces, que durante muchas 
de las conversaciones y entrevistas se me preguntara qué era lo que 
yo pensaba antes de darme una respuesta. El diálogo se daba bajo el 
supuesto de que yo, el antropólogo, no creía en el nakaq y estaba pro-
bando a la gente para ver si lo hacía. De esta manera, se configuraba 
un juego de tensiones a través del cual cada uno de los actores exami-
naba cuidadosamente sus palabras al mismo tiempo que se pregunta-
ban acerca del motivo de mi visita.

Ahora, siguiendo la fórmula clásica de la estructura narrativa etno-
gráfica, debería explicar cómo a partir de un hecho inesperado, como 
huir de una redada policial en una pelea de gallos ilegal, heroicamente 
logré superar el problema anterior y fui aceptado dentro de la comu-
nidad. No obstante, lo cierto es que este inconveniente estuvo presen-
te a lo largo de todo el trabajo de campo; el tema de la investigación, 
así como la carga simbólica de mi cuerpo, impedían que desaparezca. 
Incluso si hubiera sido posible superarlo, esto claramente no habría 
sucedido en una semana. Lo único que pude hacer fue moverme den-
tro de la propia lógica de la dicotomía presentada para crear, con-
juntamente con la población, un nuevo “otro” que servía como sujeto 
sobre el cual se construían los relatos. Cuando hablábamos acerca del 
nakaq nos referíamos al pasado (“tiempo de los padres y abuelos”) y 
a sucesos que principalmente ocurrían en la puna. El nakaq era real, 
pero habitaba en otro tiempo y espacio.

LOS NAKAQ: CUERPOS Y DESENCUENTROS EN LAS NARRATIVAS
Nosotros pensamos que ellos habrán ve-
nido de otro país. Ellos habrán estudiado 
especialmente para eso, para saber cómo 
sacar grasa, cómo sacar sangre. 
(Guillermo, 31 años)

No hay una sola versión acerca de qué y cómo es el nakaq: al interior 
de Colcabamba hay una multiplicidad de narrativas coexistentes que 
le conceden distintas atribuciones. Dada esta diversidad, resulta más 
coherente hablar de los nakaq (plural) que del nakaq (singular). Sin 
embargo, debo admitir que la mayoría de los relatos comparten al-
gunas coincidencias generales acerca de su porvenir y sus formas de 
operar.

A grandes rasgos, los nakaq son hombres de procedencia externa que 
habitan transitoriamente en algunas cuevas de la puna durante los 
meses que “trabajan”; luego regresan a sus lugares de origen, en los 
que viven cómodamente. Ellos observan cuidadosamente desde lejos 
a sus potenciales víctimas, mientras que estas se dirigen a sus estan-
cias en la puna, caminan hacia otros pueblos o viajan a lugares de 
trueque. Una vez que se encuentran solas en los caminos son inter-
ceptadas y atacadas con un enorme cuchillo o machete, con el que se 
les corta el cuello. Luego los nakaq regresan a sus cuevas cargando 
el cuerpo y lo cuelgan al revés, con las piernas atadas sobre una gran 
hoya o perol donde gotea la grasa que luego es exportada.

Era mi segundo día en Colcabamba y andaba un poco frustrado porque 
parecía que todos se habían ido a sus estancias, solo me cruzaba con 
niños y niñas que susurraban “gringo” al verme. Decidí visitar una vi-
vienda que se encontraba un poco aislada, al final de una subida. Ahí 
me encontré con Demócrito, un anciano quechuahablante de 75 años. 
Estaba sentado en una banca, comiendo una tuna, mientras que una 
gallina picoteaba una cáscara en el piso. Le pedí a Alicia que me ayu-
dara con la traducción. Al cabo de un rato apareció César, un pastor de 
58 años que era sobrino de Demócrito. En una mano tenía una botella 
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de plástico con una gaseosa amarilla y en la otra una botella con un 
líquido blanco; luego me di cuenta de que era aguardiente, la gaseosa 
era para rebajarla. Al vernos se presentó y desde ese momento acapa-
ró la conversación. No sé si era por el alcohol, pero mostraba mucha 
disposición a hablar y parecía estar sobrio (caminaba sin tropezarse 
y hablaba sin titubear). Tampoco sentía olor a alcohol en su aliento.

En seguida César empezó a darme explicaciones pormenorizadas 
mientras tomaba de la botella: los nakaq son personas que vienen del 
extranjero, “gringos altos y blancones”, que caminan con la cara cu-
bierta y uniformados con un nogal (poncho color marrón). Además, 
cargan un machete y una soga para atrapar y degollar a sus víctimas 
en la puna. Una vez que las atrapan, las llevan a sus campamentos en 
las cuevas, donde las cuelgan de cabeza con las piernas amarradas so-
bre un perol para que escurra la grasa. Los nakaq han estudiado para 
aprender a hacer todo esto, son especialistas. No siempre trabajan so-
los, pues algunas mujeres pueden ser sus cómplices; ellas enamoran a 
los hombres y los llevan al campo para entregarlos a los nakaq, que no 
son “trabajadores independientes” sino contratados y enviados por 
otros países, como Estados Unidos, en cooperación con el Estado pe-
ruano. Tiene un convenio con el presidente, son compinches, huevón; 
se dividen la plata […]. El Estado pretende que no existe, se hace el 
cojudo. Incluso trabajarían junto a la Policía.

La Iglesia también estaría involucrada junto al Estado y los países 
extranjeros. César recuerda que su tío Demócrito fue quien le contó 
esto; en vez de proceder con la explicación, lo señala y lo invita a 
continuar la historia, momento que aprovecha para sentarse en una 
esquina y tomar tranquilamente. Demócrito me explica en quechua 
que los nakaq siempre salen “misados”: antes de empezar un tra-
bajo los bendicen dentro de un ataúd en una Iglesia de Lima para 
que “todo vaya bien”; necesitan recibir la bendición para estar en 
gracia con Dios en caso de morir trabajando. Te voy a presentar a mi 
hija: ya mareado y con la botella vacía en la mano, César interrumpe 
la conversación y empieza a hablarme. Recuerdo que el diálogo fue 
algo así:

César: Te voy a presentar a mi hija. Quiero que seas mi yerno.
José Enrique: [No se me ocurre más que mentirle] Lo siento, mi ena-
morada me mata.
César: Ella no se tiene que enterar.
José Enrique: [Me río] Estoy comprometido.
César: [Señala a Alicia] Te presento a mi sobrino.
Alicia: [Se ríe] Tengo enamorado.
César: [Se acerca y me abraza, esta vez se siente el tufo a alcohol] 
Está bien, está bien. Mañana ven a mi casa y lo hablamos. [Luego se 
acerca a Alicia y también la abraza] Nos vemos mañana, vengan que 
les invito queso.

Antes de irse César súbitamente me dice “yo lo he visto”. Hace mu-
chos años se encontró en la puna con un nakaq. Por el entusiasmo 
olvido que a duras penas puede caminar y le pido que me cuente la 
historia. César vuelve a insistir que vaya mañana a su casa y se retira 
prometiéndome que me contaría la historia.

Encontré a César en su casa durante la tarde del día siguiente. En la 
mañana había ido a trabajar en su estancia en la puna. Afortunada-
mente aún recordaba nuestro encuentro y su promesa. Esta vez fui 
con la grabadora y mi cuaderno de dibujos. Nos sentamos frente a 
su casa y sustrajo de un saco una bola de queso. Luego empezó la 
narración:

En la puna yo lo he encontrado, me he escapado, yo me he largado. An-
tes yo he trabajado con carneros, con ganadito. Entonces, atrás estaba 
viniendo. Mi mamá y mi papá me han dicho: Nakaq, nakaq hay ahí. Yo 
estaba mirando y ya estaba en mi atrás […]. Estuve juntando carnero 
y mi mamá me dijo Aquí hay nakaq, en la puna de Omasi, me dijo, por 
eso yo me cuidaba, miraba para atrás. Andaba solo y me estaba sigue-
teando y yo me escapé, pues, dejé mi ganadito y me escapé. […] No 
pude verle la cara, solo la forma de su cuerpo.

Conforme pasaban los días e iba conversando con otra gente, la ima-
gen abstracta del nakaq que había retratado César y el cuerpo sin de-
talles que había observado (aunque había escuchado que eran gringos 
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altos, no pudo comprobarlo) fueron adquiriendo distintas formas. Los 
dibujos variarían junto a los relatos.

Dibujo 1: Representación visual del nakaq elaborada por César

Era miércoles y decidí levantarme más temprano de lo usual para en-
trevistar a las personas antes de que salieran a sus estancias. Alicia 
ya había regresado a Sacsamarca. Su ayuda había sido indispensable 
para entrevistar a los llamados “ancianos”. Salí del local comunal y, 
después de caminar algunos metros, vi a un hombre de unos 50 años 
en el patio de una casa tendiendo ropa en un alambre. Su nombre era 

Mauricio y vivía de forma itinerante entre Sacsamarca y Colcabamba, 
ya que su esposa era de allí. Tal como los demás, Mauricio no sabía 
quién era yo ni qué hacía ahí. Me senté en una piedra y empezamos a 
conversar. Le expliqué mi investigación y hablamos acerca de su fami-
lia. Al cabo de un rato decidí empezar con las preguntas; sin embargo, 
antes de que pudiera decir una palabra, Mauricio se levantó súbita-
mente y empezó a hablar:

Eran medio sospechosos. Es como peruanos como yo ya veo en la ciu-
dad. No hay miedo, al toque agarraba su cuchillo y le cortaba el cue-
llo como vemos en películas. Realmente para ellos como un animal 
lo mataban antiguamente. ¿Para qué? Porque era todo “previado”, 
todo eran pagados, pero ¿quién mandaba? Gente grande de billete de 
Estados Unidos, gente yanqui. Antiguamente humillaban a la gente 
campesina y venían pagados. Pobre humano que andaba antiguamen-
te aquí en la sierra en defensa cuando no había nadies, ni carro; no 
conocíamos avión, no conocíamos nada. Solo a pie andaba la gente en 
el desierto, pero en cambio esa gente ya conocía ya. Según dice que 
bajaba de la avioneta en la puna desierta y especialmente esa gente 
se conservaba con comida, como que todo conservas. Ellos no sabían 
cocinar, solo de conserva se alimentaban. También usaban esos sacos 
para dormir como de licra [me señala], tú debes conocerlos. ¿Quién 
mantiene eso? ¿De dónde vienen esas cosas? De Estados Unidos, ¿sí o 
no? ¿Acá nosotros sabíamos eso? Ni sabes tú, ni yo había nacido tam-
poco. Nakaq había allá. Necesitaba la grasa humana, ¿para qué? Para 
hacer motorizado de estos grandes países, para que haga maquinaria 
[…]. ¿De dónde vienen motores? Ahora vamos a sacar la conclusión 
de dónde vienen. Antiguamente, ya antes que era Jorge Chávez, que 
conocía avión que fabricó. Dime para qué necesitaba la grasa humana: 
para grandes motores. Eso yo escuché mediante un abuelo que yo te-
nía, más de su abuelo. De mi abuelo, su abuelo. Te estoy hablando del 
abuelo antiguo.

En múltiples narraciones los nakaq eran descritos como funcionarios 
del Estado y del capital extranjero enviados a la “sierra” desde Lima 
y otros países. Ellos estudian y son rigurosamente entrenados para 
poder sobrevivir en condiciones extremas (como el frío de la puna), 
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matar a sus víctimas sin miedo ni culpa, degollar efi cientemente con 
un machete y extraer la grasa. Las herramientas e insumos necesarios 
para llevar a cabo sus labores les son provistos por sus empleadores. 
Además, gozan de completa impunidad jurídica sobre el territorio, 
pues el Estado avala sus acciones y al mismo tiempo las desconoce, es 
decir, se hace el cojudo (Mauricio, 49 años).

Los nakaq vienen a ser un grupo militar desplegado en los Andes por 
el Estado en cooperación con el capital extranjero. Su reconocimiento 
es clandestino y separado de las otras tropas, como si fueran fuerzas 
especiales. Los reclutas reciben formación especializada para cumplir 
misiones encubiertas en la puna, donde establecen bases provisiona-
les en cuevas con el fi n de extraer la grasa de los viajeros solitarios. 
Al concluir sus labores se dirigen a Lima para exportar las sustancias 
extraídas a los países involucrados. De igual manera, sus cuerpos y 
los objetos que portan están relacionados a su profesión bélica. Ellos 
llegan en helicópteros o avionetas, duermen en sacos de licra y se vis-
ten con un traje de camufl aje, gorras y botas de cuero. Al igual que 
los grupos militares durante el confl icto armado interno, los nakaq 
descienden en pequeñas patrullas especializadas desde el cielo para 
ejercer violencia y extraer vida.

 

Dibujo 2: Repre-
sentación visual del 
nakaq elaborada por 
Mauricio.

Luego de la conversación con Mauricio recordé mi primer día en Col-
cabamba, cuando hablé brevemente con Porfi rio, el teniente goberna-
dor. Saqué mi cuaderno y leí las anotaciones mientras caminaba hacia 
su bodega. Él me había comentado que “los civiles” no pueden ser 
nakaq, pues se requiere entrenamiento para no sentir miedo al matar. 
Lo encontré detrás del mostrador y le pregunté si podía hablar con él 
de nuevo. Aceptó, pero me dijo que en la bodega no sería convenien-
te, que mejor fuésemos a su casa. Cerró con candado la puerta y nos 
dirigimos a un pasadizo que conducía a un patio con una gigantesca 
piedra donde, curiosamente, los celulares captaban señal. El motivo 
por el que me llevó allí será pertinente en otro momento; lo que resul-
ta relevante ahora fue lo que me dijo al fi nal de nuestra conversación, 
mientras hacía el dibujo. Porfi rio me dio una descripción similar a la 
de César y Mauricio: los nakaq han sido entrenados por el Estado para 
matar sin sentir miedo y extraer grasa; una vez que llegan a la “sie-
rra” se esconden en la puna, buscan a sus víctimas con binoculares y 
esperan a que estén solas para atacarlas. Su apariencia física es la de 
un gringo alto que viste un traje de camufl aje, botas, boina verde o 
roja y machete. Tal como me lo estaba describiendo, el nakaq actua-
ba y se vestía como militar. Nuevamente esperaba ansioso el dibujo; 

a diferencia de Mauricio, 
deseaba que pusiera más 
atención en los detalles 
corporales y no al entorno. 
En seguida dejó de hablar y 
me entregó el cuaderno.
 

Dibujo 3: Representación visual del 
nakaq elaborada por Porfi rio
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Las descripciones de los nakaq como militares eran recurrentes en 
las narrativas; sin embargo, cada vez que trataba de proponer una 
equivalencia entre ambos, esta era rotundamente negada. Los nakaq 
se vestían y actuaban como soldados, eran entrenados como tales y 
trabajaban para el Estado, pero ciertamente no eran militares. Inicial-
mente pensé que esto podría explicarse a partir de las consecuencias 
que involucraban este tipo de afi rmaciones: decir que miembros del 
Ejército son nakaq resulta políticamente incorrecto; ellos son actores 
que idealmente velan por la seguridad de la patria, no asesinos. Ade-
más, dados los antecedentes del confl icto armado interno, enunciar 
esto podría implicar posicionarse en contra del Estado y el Ejército, 
lo que en una lógica maniquea signifi ca apoyar a Sendero Luminoso; 
asimismo, admitir la equivalencia suponía salir de la narración del 
“otro” (construida con pobladores/as) para señalar algo palpable y 
contemporáneo. Sin embargo, estas explicaciones se fueron desmo-
ronando en la medida en que me fui encontrando con los otros nakaq.

Luego de que Porfi rio me entregara el dibujo le pedí que me refi riera a 
algún otro comunero, pues estaba cansado de pasar el día caminando 
con la vaga esperanza de cruzarme con alguien. Me recomendó hablar 
con Pedro y David, dos de sus amigos; los podría encontrar durante la 
noche, ya que en el día trabajaban en sus estancias. No me gustaba la 
idea de caminar solo mientras oscurecía; ya había escuchado mucho 
sobre los nakaq como para no tomarme en serio la advertencia. Al 
cabo de un par de horas vi a David, junto a un burro, frente a su casa. 
Al comienzo la descripción que hacía no parecía radicalmente distinta 
a las demás: repitió la imagen del especialista militar y foráneo (grin-
gos altos que vienen de Lima o de otro país). Sin embargo, empezaron 
a surgir discrepancias. Adicionalmente al cuchillo, los nakaq cargan 
una “silenciadora”: un rifl e que al disparar casi no emite sonido. Ade-
más, esconden sus rostros bajo una “capucha” y visten atuendos simi-
lares al de la gente de la zona. Andan en grupo y aprenden las artes 
del ofi cio dentro de sus campamentos. El Estado no interviene en sus 
acciones, los ignora, como si no pasara nada. Esta vez los nakaq serían 
parte de un grupo paramilitar que se camufl a entre la multitud y es-
conde sus rostros. De pronto David me entregó el dibujo.

Dibujo 4: Representación visual del nakaq elaborada por Rosa 
Dibujo 5: Representación visual del nakaq elaborada por David

Cuando vi el dibujo no reconocí a un militar sino lo que parecía un 
senderista. De inmediato le pregunté a David por la cara del nakaq; 
me respondió que estaba cubierta por una “capucha”. Había imagina-
do una prenda distinta antes de ver el dibujo, no un pasamontañas. 
Este detalle volvió a aparecer en varias entrevistas. Rosa, por ejemplo, 
me explicó que los nakaq “andan encapuchados” y solo pueden verse 
sus ojos.

En mi cuaderno convivían múltiples imágenes de lo que parecían mi-
litares y senderistas. Intenté dar un salto de nuevo: si los nakaq se ven 
como senderistas, conforman una organización paramilitar, asesinan 
libremente y sus actos son ignorados por el Estado, deben ser sen-
deristas. Sin embargo, otra vez me encontré con objeciones. Cierta-
mente ahora no estaba el problema de ser políticamente correcto. En 
todo caso los nakaq no podrían ser senderistas porque su trabajo era 
transitorio; no intentaban tomar control de los centros poblados, ma-
taban por otras razones. Ellos solo venían por un tiempo, se quedaban 
en las cuevas, recolectaban su cuota de grasa y luego desaparecían.
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Le agradecí a David por el dibujo y fui a buscar a Pedro a su bode-
ga. Encontré la puerta cerrada y toqué para probar suerte. Temía no 
encontrarlo los días siguientes, así que toqué de nuevo a pesar de la 
hora; ser antropólogo a veces parece implicar actuar como el acosa-
dor, pues no hay método más invasivo que el etnográfico. Siempre 
me he preguntado cómo Malinowski obtuvo las posiciones sexuales 
predilectas de los trobriandeses con lujo de detalles. Al cabo de unos 
segundos Pedro abrió la puerta, sonrió y me invitó a pasar. Me dejé de 
sentir culpable por molestarlo y empezamos a charlar. La descripción 
parecía genérica: los nakaq son foráneos (gringos y altos), viven en 
cuevas, matan a sus víctimas con un machete y extraen la grasa. Un 
poco decepcionado, le pedí un dibujo. Quedé sorprendido ante el re-
sultado: la imagen encajaba con las descripciones clásicas de Morote. 
Era un hombre blanco de apariencia montaraz, con cabellos largos y 
barba, vestido con botas, chullo y nogal y con el machete escondido.
Los nakaq se presentaban en tres cuerpos: militar, senderista y “nakaq 
clásico”. ¿Por qué las variaciones? ¿Cómo pueden verse y actuar como 
militares y senderistas y no ser considerados como tales? Decir que 
los nakaq son solo “gringos altos” anula los desencuentros corporales 
de su diversidad; sin embargo, la tradición antropológica andinista ha 
creado un retrato homogéneo, autocontenido y estático. Actualmente 
decir que no hay tal cosa como un “mundo andino” resulta un cliché, 
pero en la práctica la disciplina no demuestra consistencia; utiliza-
mos conceptos y explicaciones de forma intercambiable en nuestro 
análisis, sin muchas veces considerar las historias locales y los actores 
detrás de ellos. Habría un “mundo andino” teóricamente negado, pero 
en la práctica reproducido. Las diferencias se hacen invisibles tras un 
afán generalizador.

El personaje del nakaq no es estático ni homogéneo, sino que se re-
configura de acuerdo a los contextos en los que actúa. Militares, sen-
deristas y “nakaq clásicos” comparten un tipo de relación básica con 
la población de Colcabamba: son actores que ejercen la violencia. Los 
tres se constituyen como parte de un universo simbólico compartido 
que define los elementos a través de los cuales se reconocen quienes 
están autorizados a ejercerla. Los trajes militares, los pasamontañas, 

el nogal, la silenciadora, el machete, las botas, los helicópteros y la 
comida enlatada constituyen el capital simbólico que distinguen a los 
nakaq y representan su autoridad. La capacidad de coacción que defi-
ne la relación con sus víctimas en términos de reciprocidad negativa 
(obtienen la grasa a cambio de nada y sus acciones gozan de comple-
ta impunidad) parte de la eficacia simbólica de sus propios cuerpos, 
que llevan a que los demás reconozcan su autoridad (Bourdieu 1991; 
Sahlins 1977: 213). Sin embargo, autoridad y legitimidad no son lo 
mismo; el hecho de que los nakaq estén autorizados (por el Estado o 
fuerzas paramilitares) no significa que sus acciones sean consideradas 
legítimas.

El capital simbólico no es otra cosa que otros capitales cuando son 
conocidos y reconocidos, cuando son capaces de ser percibidos y con-
tribuyen a reforzar las relaciones de fuerza que constituyen la estruc-
tura del espacio social (Bourdieu 1988: 138). En este caso el capital 
simbólico permite el reconocimiento del capital de fuerza física, que 
expondría una serie de “saberes bélicos” que sostienen y justifican 
las relaciones de dominación (Bourdieu 1993; Foucault 1988). Estos 
saberes son aprendidos por los nakaq durante sus entrenamientos 
y se relacionan a tácticas de supervivencia, infiltración y asesinato; 
gracias a ellos pueden sobrevivir en condiciones extremas, rastrear a 
sus víctimas y extraer la grasa. Además, dichos saberes se encuentran 
directamente vinculados a un grupo preciso definido en categorías ra-
ciales: los gringos.

LA EXTRACCIÓN DE LA VIDA Y SU DESTINO
Un gordo solamente tiene en su barriga agua, 
ese no tiene grasa. Pero el flaquito sí tiene. 
(Mauricio, 49 años)

De acuerdo a Ansión y Sifuentes, dentro del “pensamiento mítico an-
dino” la grasa es el fluido vital de las personas; la extracción por un 
foráneo es una manera de simbolizar la “extracción de plustrabajo” 
(1989: 74), explotación extrema en la que la víctima pierde la vida. En 
los relatos, la grasa era la razón del trabajo de los nakaq; las perso-
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nas no solo morían por el corte sino también por la falta de grasa en 
sus organismos. Sin embargo, esto no era suficiente para decir que la 
grasa es considerada un fluido vital por la gente de Colcabamba. Ba-
sarme en el supuesto de un “pensamiento mítico andino” para hacer 
esta afirmación no me convencía, por lo que empecé a indagar sobre 
la grasa y sus funciones. No obstante, mis preguntas no se entendían 
o simplemente no tenían sentido. Decidí intentar otra aproximación, 
esta vez preguntando quién tenía más grasa, “un flaco o un gordo”. 
Salvo por una profesora, todos respondieron que el flaco; los gordos 
estarían llenos de agua, por lo que caminan lento y tienen poca ener-
gía. Contrariamente, los flacos tendrían grasa abundante, lo que los 
haría fuertes, activos, sanos y enérgicos. Intenté profundizar más en 
el tema; sin embargo, solo obtenía respuestas como porque así es o 
así dicen (Rodolfo, 57 años). Todo parecía indicar que imperaba la no-
ción de una configuración distinta del cuerpo en la que la grasa era el 
fluido vital; si no se podía profundizar en el tema es porque no había 
cómo hacerlo. Que la grasa sea el fluido vital es un hecho dado. Si al-
guien me preguntara por qué la sangre lo es para mí, probablemente 
respondería de forma similar.

Era la segunda jornada y Alicia aún me ayudaba con las traducciones. 
Habíamos terminado de hablar con César y recién estaba oscurecien-
do. Debía aprovechar estos días para conversar con los “antiguos”, ya 
que solo hablaban quechua. Me recomendaron buscar a una señora de 
81 años llamada Teodora. No había puertas, solo un pequeño tronco 
que tapaba la entrada de una rampa que llevaba a su casa. Salía humo 
de una chimenea, por lo que supuse que había alguien. Imposté la voz 
y entoné dos veces el nombre Teodora, pero no hubo respuesta. Alicia 
decidió entrar y la seguí. Teodora acababa de terminar de comer y no 
había escuchado nuestras voces. Alicia se encargó de presentarnos y 
de explicar mi investigación. Teodora trajo un recipiente con guindas 
y empezamos a conversar. Su narración estuvo centrada en la extrac-
ción de la grasa y sus destinos.

El gobierno manda a los nakaq desde Lima para que extraigan sangre 
y grasa. Ellos atacan a sus víctimas en la puna y les cortan el cuello 

con un machete. Llevan los cuerpos a sus cuevas y los cuelgan con 
las piernas hacia arriba sobre un perol para que chorree la sangre y 
la grasa. Luego, estas sustancias son puestas en botellas y llevadas a 
Lima. Por este servicio los nakaq reciben buena plata. Una vez en la 
capital, la grasa es usada para fabricar un unto que cura a los soldados 
heridos en guerras y enfrentamientos. De acuerdo a Teodora, así era 
que curaban a los soldados peruanos durante la guerra con Chile. Por 
otra parte, la sangre es utilizada para transfusiones.

Tanto la sangre como la grasa son sustancias vitales que son extraí-
das a costo de la muerte de sus víctimas. Una vez que abandonan los 
cuerpos siguen cumpliendo la misma función de proveer vida, solo 
que esta vez bajo la forma de medicina. Los motivos de la extracción 
tienen un trasfondo bélico; el Estado financia sus guerras y cura a 
los soldados utilizando su “reserva de vida potencial” en localidades 
como Colcabamba, donde los/as pobladores/as solo sirven como ma-
teria prima.

La grasa no solo tiene una utilidad medicinal, sino que sería una sus-
tancia maleable que fue y sigue siendo indispensable para la indus-
trialización de Estados Unidos y Europa, donde es usada para la cons-
trucción de grandes motores, aviones, cohetes y diversas máquinas. A 
partir de ella se produce el más fino aceite para carros y combustible 
de aviones. La población de los Andes cumple la función de ser la ma-
teria prima que consolida el modelo extractivista (de vida) de la eco-
nomía nacional.

Ese día por la mañana había visitado la escuela para hablar con los 
profesores. Llegué y me invitaron el desayuno de Qali Warma. Dudé 
en probarlo, pues no quería comerme la porción de alguien más; sin 
embargo, tenía hambre y no estaba en posición de rechazarlo. Hice 
una rápida revisión. Los niños y las niñas tenían la boca embarrada de 
quaker y una bolsa de galletas a medio comer. Dejé de preocuparme y 
empecé a conversar con Guillermo, un profesor de 39 años que venía 
de Huanca Sancos. Bajo un tono anticolonial que me recordaba a la 
teoría de la dependencia, me contó sobre el origen de los nakaq.
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Eso apareció en tiempo de los españoles, en el tiempo de la coloniza-
ción. ¿Por qué aparece? Porque la grasa humana en esos tiempos es-
taba en demanda, el costo era muy elevado en el continente europeo. 
Entonces los españoles venían de allá y en el Perú se ponían a dego-
llar a los seres humanos para que puedan extraer la grasa y esa grasa 
era para curar las enfermedades que en esos tiempos los españoles 
habían traído al Perú y a los países colonizados. Esas enfermedades 
que han traído no tenían cura acá, no conocían el remedio ni cómo 
combatir. Entonces se produjo la epidemia. Muchos seres humanos 
han descubierto que la grasa era buena para combatir esas enferme-
dades […]. Era un negocio oscuro, algo así como actualmente es el 
narcotráfico. Ellos empezaron a dedicarse a sacar la grasa humana 
y venderla a Europa, allá procesarla y después devolver y con eso 
curar las enfermedades de los peruanos, de los países colonizados. 
[…] También era conocido y bajo convenio con el Estado, tenía su 
conocimiento el Gobierno. Inclusive nakaq había hasta después de 
que había proclamada la independencia. ¿Y quiénes eran? Eran los 
mistis. Los mistis son personas cruzados, su raza entre los países 
colonizados y los españoles. Ellos también se dedicaban, como eran 
terratenientes querían plata.

La alianza entre el Estado (republicano y colonial) y el capital ex-
tranjero se remonta a la colonización. El Gobierno peruano provee 
materia prima a Europa y esta la transforma y vende a los países co-
lonizados para curar las enfermedades que propagó. Más allá de la 
estructura de dependencia, lo que me interesa es la relación que surge 
entre el Estado y la población indígena, entre el agente extractor y 
la materia prima. El caso no es de hegemonía, ya que al Estado no le 
interesa el control constante y absoluto de la población, pero tampoco 
hay un “gobierno por abandono” (Heilman 2013) o un vacío de poder. 
Se forja una relación continua de reciprocidad negativa a través de la 
cual se extraen vidas con total impunidad sin recibir retribución; lo 
que interesa es el acceso necesario a una fuente pasiva de materia pri-
ma. Sin embargo, esto no es aceptado como legítimo (es imposible de 
ser denunciado), ya que son las propias autoridades las que ejercen la 
violencia. La autoridad del Estado es reconocida a través de los nakaq, 

pero no es aceptada como genuina; la dominación queda mediada por 
el ejercicio constante de la violencia, que es autorizado por el capital 
simbólico denotado en los cuerpos de los nakaq y los saberes bélicos 
que materializan.

No toda la materia prima es exportada, esta también se invierte en la 
construcción de infraestructura y obras públicas a nivel nacional. En 
paralelo a los relatos de extracción de grasa y sangre, había otros que 
narraban raptos y entierros vivos. El Estado, a través de ingenieros, 
contrataría a los nakaq para disfrazarse de comerciantes y así capturar 
a sus víctimas, embriagarlas con alcohol y enterrarlas en los cimien-
tos de los puentes con la finalidad de fortalecerlos o “fertilizarlos”. Si 
el puente no recibe pagapu, colapsará.

Después de salir de la escuela seguí caminando en busca de alguien 
con quien conversar. Decidí empezar a tocar puertas. Luego de varios 
intentos, llegué a la casa de Fabio y me abrió. Él me comentó que su 
padre había trabajado en la construcción del puente Marita por las 
décadas de 1940 o 1950; en realidad no recordaba con precisión las fe-
chas. Su padre había sido testigo de cómo gente de negocios llegaba y 
daba de tomar rico a obreros, que luego desaparecían misteriosamen-
te. Cuatro borrachos fueron enterrados vivos como pagapu en cada 
una de las columnas del puente, que necesitaría vidas para adquirir y 
mantener su fuerza y resistencia.

Esa vez dicen se agarraban Huanca Sancos entre Sacsamarca, los 
comuneros. Se agarraban para qué, para que tuvieran su pase como 
ahora en su carretera, para que pase el transporte […]. Vendría pues a 
canjear con su charqui, con su queso, eran negociantes. Lo invitarían 
así, para esa fecha tenían programado el trabajo, para esa fecha vamos 
a necesitar coca, ¿cualquier mente inocente no confiaría?, hasta noso-
tros mismos. Viene pues y un poco les hace tomar trago, le invitan y 
están en pleno trabajo y los chapan pues y lo meten. Para qué, porque 
según dicen necesita un pagapu ¿no?, para que no se tumbe el puen-
te, para que dure. Por eso durará ese puente. Incluso cuando vino los 
terroristas, en dos o tres oportunidades ese puente le han dado con 
dinamita y no han podido, ¿por qué crees?, porque han pagado.
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En este caso los nakaq se presentan como comerciantes secretamen-
te empleados por el Estado. Los saberes que detentan no se limitan a 
aquellos especializados en la violencia; el carácter instrumental de 
su apariencia y actuación exhiben su capacidad para inducir al en-
gaño. Ellos son capaces de apropiarse de los cuerpos al no levantar 
sospecha alguna. Como recalca Fabio, cualquiera confi aría en ellos, 
incluso él o yo. No pude profundizar más en la apariencia física y 
procedencia de este nakaq; cuando les pedía a las personas más in-
formación, me repetían la descripción de los ya presentados. Igual-
mente, en ninguno de los dibujos aparecen bosquejos de puentes o 
comerciantes.

ORGANIZACIÓN COLECTIVA Y PUNTOS DE RESISTENCIA
La población nos hemos alertado y nosotros 
hemos quedado para emboscada, para agarrar. 
Ellos son hábiles, han escuchado y se han quita-
do. Desde ahí ya no aparece. (David, 60 años)

No entendía muy bien qué hacía parado sobre esa piedra. Por alguna 
razón, Porfi rio había preferido no continuar la conversación en su bo-
dega y me trajo aquí. Después de revisar su celular para ver los men-
sajes, alzó uno de sus brazos y señaló una montaña:

¿Ves la carretera en la esquina? Por allá hay unas piedras grandes. 
Entre los árboles, por ahí dicen que estaban escondidos: el cura y el 
nakaq. […] Un señor bajaba más o menos a las cinco, seis de la tarde. 
Él los había visto que estaban allí. El cura con el nakaq. El señor llega 
asustado a la población a avisarles a los vecinos, a todos en general. 
Todas las personas salimos con armas así, con huaracas. Éramos cerca 
de 30 entre hombres y mujeres. Allí las señoras se encargaban de hacer 
vigilancia. Hemos subido hasta arriba, pero ya no hemos encontrado 
nada. De ahí estábamos con miedo y no hemos dormido acá. Fuimos 
allá a la puna. Turno hacemos los varones de a dos y las mujeres se 
quedan arriba [señala unos muros]. Otros para allá, otro para acá. No-
sotros hacíamos eso por si venía nakaq o el otro [se refi ere a Sendero 
Luminoso].

La gente de Colcabamba no asume el rol pasivo de víctima cuando re-
lata sus confrontaciones con los nakaq; pese a la amenaza, lejos está 
de su imaginario ser materia prima lista para ser explotada y, por el 
contrario, toman medidas para defenderse, como por ejemplo asegu-
rarse de salir a sus estancias y de circular por caminos solitarios en 
grupos. Así, la vulnerabilidad y desprotección emergen en circuns-
tancias en las que uno está solo y únicamente puede valerse como 
individuo. Como me decía Rosa, en caso de que aparezca un nakaq 
ellos se organizan y van a confrontarlo en grupo con palos, huaracas y 
machetes. Nos reunimos todos, agarramos cualquier cosa y nos defen-
demos con eso (Rosa, 36 años). De encontrarlo lo “liquidan”. Los/as 
pobladores/as, en su condición de individuos, no pueden enfrentarse 
a los nakaq; la disparidad entre su capacidad para ejercer violencia a 
partir de los “saberes bélicos” reconocidos en el capital simbólico los 
sitúa en desventaja.
 

Dibujo 6: Representación visual del nakaq elaborada por Fabio

Siguiendo la distinción que plantea Marisol de la Cadena entre indí-
genas e indios (2004), propongo que el sujeto destinatario de la vio-
lencia del nakaq no estaría determinado por su condición étnica sino 
por su situación relacional de iletrado; por iletrado no me refi ero a 
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un tema vinculado a la educación formal y habilidades de escritura 
y lectura, sino a la exclusión y el desconocimiento de un locus de sa-
beres que sostienen y justifican relaciones de dominación específicas 
atribuidas a un grupo de poder (Foucault 1988), en este caso “saberes 
bélicos” relacionados al ejercicio de la violencia. Estos saberes poseen 
una existencia propia al ser atribuidos a grupos determinados, por 
lo que sus significados dependen de la asociación creada con dichos 
grupos; no obstante, los saberes también son independientes al ser 
apropiados por otros y, en consecuencia, transformados. Los nakaq 
encarnan los “saberes bélicos” desde múltiples apariencias inestables 
identificadas con los “hombres blancos” o “gringos”; en ese sentido 
dichas artes están racializadas, ya que el grupo que los ostenta es de-
finido en términos raciales.

Los individuos se reconfiguran cuando actúan como colectivo, lo que 
les permite enfrentarse a los nakaq. La violencia es combatida y retri-
buida con violencia. Pobladores, como fuerza agrupada, se apropian 
de parte del cuerpo de saberes que sustentan el ejercicio del poder 
de su agresor para transformarse en colectivo y vencerlo. Tal como 
contaba Porfirio, comuneros y comuneras habrían utilizado la infraes-
tructura social de defensa generada durante el conflicto armado in-
terno para enfrentar a los nakaq: las mujeres cumplían el rol de vigías 
en los muros, mientras que los hombres hacían de guardias dentro del 
pueblo y centinelas en los caminos; al detectar la amenaza se organi-
zan y la afrontan en grupo con la disposición de eliminarla. 

CONCLUSIONES: NAKAQ, SENDERISTAS, MILITARES Y COMERCIANTES
Nosotros pensábamos que ellos habrán venido 
de otros lados, ellos habrán estudiado para eso, 
para saber cómo sacar sangre, sacar grasa. No-
sotros no sabemos de ese campo. 
(Fabio, 31 años)

Decir actualmente que no existe un mundo andino resulta evidente: 
en definitiva, ningún grupo social vive de forma aislada, sino que to-
dos establecen diálogos e intercambios constantes con otros, bajo los 

cuales sus identidades cobran sentido. Debido a su interconexión, es-
tos grupos pueden compartir eventos históricos similares, por ejem-
plo la conquista española. Esto explicaría por qué existen diferentes 
términos, como nakaq, pishtaco o kharisiri, que son usados por distin-
tos grupos sociales en diversas áreas geográficas para nombrar a una 
especie de degollador; el error consistiría en pensar que todos tienen 
el mismo significado, sin importar las particularidades culturales e 
históricas bajo las cuales cada uno fue construido y cambia. Podría 
darse el caso de que nakaq y kharisiri hagan referencia a dos persona-
jes muy distintos. De igual forma, el mismo nakaq puede diferir sig-
nificativamente de un lugar a otro o, como he descrito en esta inves-
tigación, dentro de una misma localidad. Sin embargo, al construirse 
el mundo andino que es teóricamente negado, pero reproducido en la 
práctica, estas diferencias son invisibilizadas. Como se mencionó al 
inicio de este texto, lo que predomina es un espacio neocolonial eté-
reo y uniforme; la situación es más compleja y plural que la oposición 
entre “blancos” e “indios”.

¿Qué o quién es el nakaq? A lo largo de la investigación estuve ten-
tando de considerarlos como un equívoco, un lugar conceptual de 
diferencias ontológicas (De la Cadena 2008: 159; Viveiros de Castro 
2004). Nakaq sería la traducción adecuada de militares y senderistas. 
Desde una configuración de realidad distinta las narraciones que me 
fueron contadas expresarían las conceptualizaciones, las formas de 
experimentar la vida y las experiencias de la gente de Colcabamba 
en lo que ha sido llamado el conflicto armado interno. Sin embargo, 
todas las personas entrevistadas insistieron en que, a pesar de que los 
nakaq se ven y actúan como militares y senderistas, no lo son. Si bien 
esta afirmación me dice explícitamente que los términos no son equi-
valentes (aunque todo ejercicio de traducción solo cree una ilusión de 
esto), no descarta que los militares y senderistas sean como los nakaq: 
los tres actores estarían vinculados con la extracción de vida ilegíti-
ma pero autorizada; de ahí que compartan de forma intercambiable 
los objetos y la indumentaria que sustentan su autoridad y expresan 
los “saberes bélicos”, lo que finalmente conlleva el ejercicio de su po-
der. Sin embargo, resulta imposible profundizar en esto o corrobo-
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rarlo en tan solo una semana; son necesarias futuras investigaciones 
con amplios períodos de trabajo de campo y revisión de archivos. No 
obstante, sí creo que esta investigación ha abierto las puertas a un 
mayor entendimiento del conflicto armado interno, que parte de las 
ontologías de los propios actores involucrados más allá de un discur-
so que lo reduce a aspiraciones insatisfechas y luchas de clase. Por el 
momento, y fuera del tema del conflicto armado interno, puedo hacer 
las siguientes afirmaciones:

En primer lugar, no se puede hablar del nakaq en singular, pues no hay 
uno solo. Su constitución no es única ni estable, sino que se presenta 
en múltiples formas. En este trabajo se han descrito cuatro de ellas en 
tres cuerpos diferenciados: nakaq clásico, militar, senderista y comer-
ciante. Hacer una descripción de cada uno sería simplificar las distin-
tas variaciones que le atribuyen los actores sociales; lo más coherente 
para recapitular su descripción es revisar nuevamente la pluralidad de 
historias amablemente narradas por la gente de Colcabamba.

Las diferencias entre los grupos solo se muestran en prácticas y si-
tuaciones concretas: las confrontaciones por los cuerpos. En estas se 
despliegan una serie de saberes racializados mediados por habilida-
des bélicas, expresadas en capital simbólico, que justifican las rela-
ciones de dominación y posibilitan el ejercicio de la violencia; estos 
saberes son aprendidos por los nakaq durante sus entrenamientos y 
están relacionados a tácticas militares de supervivencia, infiltración 
y asesinato.

Por último, los pobladores no asumen una posición pasiva en su rela-
ción con los nakaq; el hecho de que estén autorizados (por el Estado 
que los contrata o por fuerzas paramilitares) y sean letrados (tal como 
ha sido definido) no significa que sus acciones sean consideradas le-
gítimas ni aceptadas con resignación. La violencia es confrontada con 
violencia. Los nakaq solo pueden ser vencidos cuando se actúa en for-
ma colectiva a partir de la apropiación del cuerpo de saberes que sus-
tentan las relaciones de poder.
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