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PRESENTACION

Cada ano se incrementa el nimero de docentes y estudiantes de nues-
tra universidad que realizan proyectos y actividades en la comunidad
de Sacsamarca, distrito de la provincia de Huancasancos, en Ayacu-
cho. El 2013 la PUCP firmé un convenio de colaboracion; desde ese
momento nuestras relaciones entre la comunidad y la universidad se
han fortalecido en medio de un incesante proceso de mutuo aprendi-
zaje, acuerdos, risas, suspicacias, afectos, convocatorias y demandas
que gana cada vez mayor confianza, pero que se dio inicio en el reco-
nocer con sinceridad nuestro desconocimiento sobre la comunidad,
sus practicas, recuerdos y problemas. Cuando la Direccion Académica
de Responsabilidad Social fue convocada por el entonces Presidente
de la Junta directiva de la comunidad, el senor Orlando Janampa, y
realizo las primeras visitas para conocerla provoco pues una inten-
sa curiosidad, unos sobre otros: ;quiénes somos? ;Cémo nos pode-
mos ayudar para fortalecernos solidariamente? El drea de Desarrollo
Social de la Direccién es la seccion encargada de brindar y sostener
vinculos con diversas comunidades del Pert para aprender a aplicar
y adaptar los conocimientos universitarios en beneficio de los obje-
tivos establecidos con ellas. Con la ventaja, entonces, de contar con
diversos docentes de impecable profesionalismo y de estudiantes avi-
dos de aportar a los cambios sociales que requiere nuestro pais, el
vinculo con Sacsamarca se inicié con un diagndstico que nos permi-
tiera identificar las capacidades que podemos fortalecer para nuestro
desarrollo, académico y social. El diagndstico socioeconémico estuvo
a cargo del profesor del Departamento de Economia, Ismael Munoz,
quien junto con sus estudiantes de la especialidad de Ciencia Politica
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y Gobierno, disené un conjunto de herramientas para relevar la infor-
macién esencial. Junto con este equipo, dos practicantes de la espe-
cialidad de Psicologia, asesoradas por la profesora Tesania Velazquez,
completaron el diagnéstico! con un primer acercamiento a la realidad
psicosocial de una comunidad que en el ano 1983 logro6 vencer al PCP
Sendero Luminoso, pero que vividé por mas de una década amenazada
por el fuego que se cruzé en sus tierras durante el conflicto armado in-
terno. El recojo de informacion y entrevistas se llevaron a cabo solo en
el centro de la comunidad y no en sus anexos. Nuestro primer apren-
dizaje fue entender que una comunidad no se puede entender sin los
diversos pueblos que la componen. Por esa razén, convocamos a la
profesora Ximena Malaga Sabogal para que vinculase el curso Trabajo
de campo 2, de la especialidad de Antropologia para que sus estu-
diantes nos ayudaran a acrecentar y complejizar nuestra percepciéon
inicial de la comunidad. Los estudiantes viajaron acompanados de Ri-
cardo Caro, especializado en la historia del conflicto armado y Alicia
Noa, estudiante de intercambio de antropologia de la Universidad San
Cristébal de Huamanga, ambos integrantes del equipo permanente
de Desarrollo Social. Los articulos que se presentan a continuacién
son resultado de las investigaciones que pudieron hacer durante su
breve estadia. Los pueblos de Sacsamarca que pudieron visitar fueron
el centro de Sacsamarca, Colcabamba, Pallcca y Putaccasa. Cada uno
de ellos aporta a la construccion de nuestro imaginario (universitario
y sacsamarquino) sobre la comunidad.
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Con la publicacién del primer cuaderno iniciamos la creaciéon de un
espacio editorial de acceso libre y virtual que comparte comprensio-
nes académicas e interculturales de nuestro pais y que se ofrece como
repositorio de informacién sustancial para que las comunidades pue-
dan conocerse a si mismas a través de diversas visiones formadas por
la universidad. Esta primera edicion ha sido posible gracias al empeno
de Ximena Malaga y sus estudiantes, quienes nos han entregado ver-
siones claras y prolijas de sus investigaciones, y al reflexivo trabajo de
revisién de Maria Teresa Rodriguez, coordinadora del convenio con
Sacsamarca, su asistente, Ruth Nevado, y Alicia Noa.

CARLA SAGASTEGUI

1 El diagnéstico ha sido entregado a la comunidad adaptado como el texto que describe al distrito y co-
munidad de Sacsamarca en la enciclopedia libre Wikipedia, tal como se acordé en la asamblea comunal de
diciembre de 2015.
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A MODO DE INTRODUCCION

Encontrar mi lugar en Huancasancos fue cuestion de horas. Tras des-
empacar provisionalmente y presentarme a las autoridades —habria
de trabajar en la zona los siguientes dos anos, yendo y viniendo entre
Lima, Huamanga y Huancasancos por un proyecto de investigacion
—sali a explorar las calles casi desiertas. Los nifos y ninas estaban en
las escuelas, los padres y madres trabajando, hasta las bodegas esta-
ban cerradas. Huancasancos es la capital de la provincia homénima y
no es un pueblo pequeno —al menos para el promedio andino-, aun-
que los lazos que unen a la gente conservan aun reminiscencias de
dias en los cuales todos estaban emparentados y se conocian, cosa
que atn aplica a gran parte de la poblacion. El sol andino resulta un
reto para las incautas como yo que se lanzan a las calles sin sombrero.
Tuve que buscar el refugio de la sombra y me adentré muy rapido por
una callejuela pequena y enredada. Los escasos ruidos de la ciudad
—el claxon de alglin carro ocasional, el ladrido de un perro— queda-
ron tras de mi en apenas unos minutos y fueron reemplazados por el
sonido del agua. La callecita se cortaba abruptamente para dar paso a
un escarpado bajo el cual, entrecortados por riachuelos y acequias, se
extendian los pastos para el ganado. Me senté al borde del escarpado
y dejé vagar la mirada. Detras de los pastos, a una distancia al parecer
manejable, se alzaban los cerros de formas extranas, como cortados
por la mitad, sin picos. Estaba viendo lo que en toda la regién se co-
noce con el nombre de punas: explanadas en lo mas alto de los cerros,
altiplanos excelentes para el ganado, pero muy dificiles para la gente.
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Si bien en el vocabulario comtn peruano —que debe mucho a los tex-
tos escolares de geografia— “puna” se refiere a la regién geogréfica
ubicada a mas de 3200-3400 m.s.n.m., en los Andes el término tiene
un significado mas especifico. No se refiere inicamente a la altitud
—hay ciudades grandes a més de 3200 m.s.n.m. que no se consideran
“de puna”- sino a una serie de factores vinculados con su poblacién
y la actividad que realiza. En el imaginario huancasanquino, las pu-
nas son para el ganado y los pastores, lo cual no es necesariamente
despectivo para una comunidad cuya principal actividad econémica
durante siglos fue la ganaderia. Las punas son lugares de paso, ya sea
para los animales como para quienes los acompanan. En esa cualidad
de transitabilidad radica su principal caracteristica.

Sentada en el escarpado con la vista fija en las punas escuché las pri-
meras historias acerca de lo que habia sucedido en la zona a comienzos
de la década de 1980. Si bien antes de llegar habia leido mucho y tenia
estudiado en profundidad el informe final de la Comisién de la Verdad
y la Reconciliacién (2003), nada podia compararse a las historias de los/
as testigos oculares y las victimas de la violencia en el lugar mismo
de los hechos. Todas las historias eran ubicadas en el espacio actual:
de aquel cerro habian bajado, por aquella puna habian cabalgado, por
aquellos techos habian trepado, en aquellas casas habian matado. En
el quechua hay una expresién intraducible: el sufijo “sqa” o pasado del
narrador. El usarlo en primera persona implica hablar de hechos que
ocurrieron en suenos, cuando uno estaba inconsciente o bajo influjo
de alguna sustancia, o que causaron gran sorpresa en el hablante. En
el castellano andino, este tiempo se traduce como “habia sido”. “Habia
sido” senderista el hijito del vecino, “habian llegado” los militares en
helicoptero: las historias de los anos de la violencia hablan de un tiem-
po que la gente alin no termina de aprehender, aunque algunos hechos
sean innegablemente ciertos. Si, en aquellas casas habian matado.

Los distritos de Huancasancos aparecian a menudo en la historia na-
rrada por sus habitantes, pues las distinciones entre zonas urbanas y
rurales, en un espacio que es transitado a diario por personas de toda
procedencia, son muy fluidas. La historia de la batalla de Sacsamarca
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era una de las mas recordadas, quizas porque estd tan cerca que se
oian las campanadas y los ecos de los gritos de sus habitantes. Al-
gunos huancasanquinos/as recuerdan haber visto las nubes de polvo
que se habian levantado en las punas al paso de los senderistas y los
sacsamarquinos que se aproximaban para enfrentarlos. Llegar a Sac-
samarca y poder observar niveles cada vez mas diferentes de la his-
toria a través de sus anexos me hizo pensar en las complejidades que
asoman en relatos contados a una escala cada vez mas pequena. De
Lima a Huamanga, de Huamanga a Huancasancos, de Huancasancos a
Sacsamarca, de Sacsamarca a Putaccasa, Colcabamba y Pallcca: mien-
tras mas nos acercibamos, las historias iban cambiando y adquiriendo
otros matices. Y si bien no es mi tarea contarlas, marcaron cada una
de las conversaciones sostenidas durante la practica de campo en Sa-
csamarca y sus anexos.

“Practica de campo” es un nombre que resulta pretencioso en una dis-
ciplina que se ha redefinido a lo largo de las tltimas décadas, abando-
nando las definiciones tradicionales de campos y objetos de estudio
para centrarse en una reflexiéon profunda sobre las relaciones huma-
nas en aquello que ain denominamos la cultura. E1 campo ya no es
ese ente homogéneo, demarcado por un espacio geografico ubicable
en el mapa (Gupta y Ferguson 1997), sino una categoria conceptual
que ayuda a organizar los nodos en las redes de relaciones estudia-
das. ;En qué consistiria una “practica de campo” antropoldgica? En
la especialidad de Antropologia de la Pontificia Universidad Catolica
del Perti (PUCP), la practica de campo es la puesta en escena de las
habilidades de investigacion social adquiridas en los cursos de Meto-
dologia. Grupos pequenos de estudiantes son acompanados por una
profesora o profesor durante una breve investigacion, cuyas bases
fueron sentadas a lo largo del curso. Antes de “ir al campo”, los alum-
nos y alumnas preparan sus proyectos de investigacion de acuerdo a
una combinacion de las pautas sentadas y de sus areas de interés per-
sonales. Si bien, con las redefiniciones de “campo”, la Antropologia se
ha abierto a muchas innovaciones metodolégicas, muchos profesores
y profesoras atin optan por el “campo clasico”: trasladarse a un lugar
fisico, identificable en el mapa. ;Por qué lo hicimos nosotros?
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Hacia un tiempo ya que venia investigando en Huancasancos (con
Maria Eugenia Ulfe y Vera Lucia Rios) cuando me propusieron dirigir
una practica de campo en la zona. Queria aprovechar para ampliar
mi conocimiento de la provincia y Sacsamarca, que habia aparecido
tanto en los relatos huancasanquinos, parecia un buen lugar para co-
menzar. La PUCP venia estableciendo lazos en la comunidad a través
de la Direccién Académica de Responsabilidad Social (DARS) y firmé
un convenio con las autoridades sacsamarquinas, lo cual sentaba una
buena base para las investigaciones de estudiantes. La DARS se en-
carga de disenar, promover y realizar iniciativas de Responsabilidad
Social Universitaria (RSU). Las universidades son a menudo acusadas
de dar la espalda a la realidad nacional y desentenderse de los proble-
mas que se dan fuera de sus muros. La RSU es uno de los puentes para
reducir esta brecha. A través de iniciativas promovidas por la DARS,
los estudiantes pueden poner en practica —como en el caso de los/
as estudiantes de Antropologia— los conocimientos adquiridos en la
universidad al servicio de causas socialmente relevantes. Las ciencias
sociales son el campo de conocimiento ideal, pero la DARS no se con-
tenta con ello, involucra a alumnos/as de todas las disciplinas, incluso
de aquellas consideradas mas “tedricas”.

Como cada proyecto de colaboracidn, la relaciéon entre la PUCP -a tra-
vés de la DARS-y la comunidad de Sacsamarca traza una genealogia
que vale la pena reconocer. La Comisién de la Verdad y la Reconci-
liacién, que trabajé entre los afios 2001 y 2003, fue un primer paso
para tender puentes a través de Salomén Lerner y otros profesores,
profesoras, trabajadores y estudiantes de la PUCP que se involucraron
en el proyecto. En aquel entonces se establecio el primer contacto con
Sacsamarca. Afios después, en 2013, las autoridades sacsamarquinas
acuden a la PUCP para retomar ese lazo e incentivar la formacion de
un equipo de trabajo encargado de proponer un plan de reactivaciéon
de la comunidad tras el conflicto armado interno. La DARS asumi6 la
tarea y ha venido trabajando en Sacsamarca de manera ininterrumpi-
da desde el afo 2013. En coordinacién con la DARS y las autoridades
sacsamarquinas, establecimos un plan de accién para una practica
de campo que pueda resultar beneficiosa para todos/as. En mayo de
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2014, llegamos a Sacsamarca con un grupo de ocho estudiantes de
Antropologia de la PUCP. A lo largo del trabajo de campo estuvimos
acompanados por Ricardo Caro y Alicia Noa Alfaro, integrantes del
equipo de la DARS.

Las practicas de campo suelen plantearse a partir de un eje general
en el cual se ubican los trabajos personales de los estudiantes y ésta
no fue una excepcion. En conversaciones previas con los alumnos y
alumnas y en base a la experiencia de investigaciéon en Huancasancos,
el eje establecido fue las relaciones de poder. El poder y las maneras
en las que se ejerce es un tema que ha tomado nueva fuerza en las
ultimas décadas, especialmente en la antropologia. Si bien en los afnos
1960y 1970 las preguntas por el poder solian aparecer en un contexto
tedrico marxista, hoy en dia se ubican més en la linea de lo propues-
to por Michel Foucault (1995 y 2007, entre otros). En su definicién,
la pregunta por el poder ha sido planteada de manera equivocada
durante demasiado tiempo. El poder no es, el poder actda. El poder
puede analizarse Ginicamente en las acciones y relaciones que teje. Al
combinarse con una larga tradicién de antropologia politica que es-
tablece la necesidad de analizar las relaciones de poder a un nivel mi-
cro (Evans-Pritchard 1969, Balandier 2005), se establece una forma de
analizar el poder desde su construccién en los niveles mas minimos.

Entre las reflexiones foucaultianas sobre el poder, hay una que ocupa
un lugar muy especial y es la que refiere a la relaciéon entre conoci-
miento, poder y discurso. Ya que el poder se construye a través de
una constante interaccién entre conocimiento y discurso, la memoria
y el discurso histérico son sumamente importantes en el estableci-
miento de los Estados y otros sistemas de poder. El Estado aparece en
Foucault como el poder organizado mds relevante simbélicamente,
pero no es nada sin las micro expresiones (y ejecuciones) de poder que
lo sustentan. Es a través de funcionarios especificos, personas con-
cretas, documentos redactados por ellas, colas hechas en las oficinas
estatales, que el poder del Estado se expresa en el dia a dia. Incluso
cuando pareciera que ese Estado ha dejado de lado a ciertas pobla-
ciones rurales —fenémeno que en el Pert se hizo mas conocido por
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la expresion “baja densidad del Estado”- las interacciones cotidianas
en las escuelas y las postas de salud son pequenas expresiones de ese
poder “lejano”. Las jerarquias administrativas de las municipalidades
y centros poblados en el Pert son una de las tantas formas en las que
el Estado se hace presente.

La préctica de campo en Sacsamarca reflexiond sobre estos temas,
analizando las maneras en las cuales el poder se ejerce en el dia a
dia, ya sea a través de la construccion de memorias hegemonicas, de
un sistema educativo que muchas veces ignora las realidades locales
o de las organizaciones de productores de la zona. En conversacio-
nes con Carla Sagastegui, Ricardo Caro y Juan Miguel Espinoza de la
DARS, decidimos descentralizar la practica de campo y llevar a cabo
las investigaciones no solo en la capital del distrito, Sacsamarca, sino
también en los anexos de Pallcca, Putaccasa y Colcabamba. Las cifras
sobre Sacsamarca que pudimos obtener previamente a la salida de
campo eran agregadas y dejaban de lado la realidad de los anexos. Si
bien queriamos obtener una mirada mas cercana, debemos ser claros
acerca de los alcances y limitaciones de una investigacién tan breve.
El tiempo real pasado en Sacsamarca apenas superd una semana y
las conclusiones a las que llegamos fueron reflexiones a partir de un
ejercicio muy puntual. No nos atribuimos objetividad — cosa que en
antropologia ya es un cuasi truismo — ni exhaustividad y pedimos al
lector tener ello en cuenta.

La memoria de la época de la violencia —como es popularmente lla-
mado el Conflicto Armado Interno (CAI)- en la regién, fue un tema
recurrente en todas las conversaciones sostenidas con sacsamarqui-
nos y sacsamarquinas, pero es en el articulo de Marcos Lopez que se
convierte en el eje principal de reflexién. Marcos Lopez se centrd en
la memoria que los pobladores y poblador de Putaccasa conservan del
CALI El caso de Putaccasa es particularmente relevante, tomando en
cuenta la desaparicion de la comunidad por un tiempo considerable.
Putaccasa fue quemada dos veces, pero las historias que circulan acer-
ca de las quemas y otros episodios relacionados, son una expresién de
muchos otros factores de la politica local. Los habitantes de este poco

TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGIA, 2014-1

poblado anexo reclaman a través de sus historias una mayor atenciéon
por parte del Estado, pero también por parte de sus vecinos/as de la
capital de distrito. En las memorias de Putaccasa pueden observarse
constantes referencias a Sacsamarca y los otros anexos, diluyéndose
asi el mito de la comunidad aislada. Putaccasa, al ser un lugar de paso
en una ruta muy transitada, habra sido pequena, pero no aislada.

Es en Putaccasa, mientras acompanaba a Marcos en una de sus entre-
vistas, que oi algo que me impresion6 mucho y me hizo repensar no
solo la posicién de Putaccasa en esta recolecciéon de memorias, sino
en el trabajo que estaba llevando a cabo en paralelo en Huancasancos.
Estdbamos en la casa de uno de los putaccasinos mas importantes,
tomando un matecito caliente, cuando empezamos a preguntarle por
sus recuerdos del paso de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién
por Sacsamarca y sus anexos. El sefior respondi6 con una prolongada
queja acerca de la escasa veracidad de la data recolectada por la co-
mision y la irresponsabilidad en no confirmarla con mas pobladores/
as. Como prueba de lo que estaba diciendo, fue a la trastienda para
traer un calendario que retrataba, en cada mes, las fechas mas im-
portantes de los anos de la violencia en la zona. “jEstas ni siquiera
son las fechas!” -nos decia indignado, mientras sacudia el calendario.
Pero el calendario no estaba elaborado por la CVR, era una publica-
cién del Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF). Pregunta-
mos entonces cuando habia pasado la comision vy, tras la respuesta,
entendimos todo: la comisién habia venido hace dos anos, tres anos,
cinco anos, hace diez anos también. “Como ustedes venian, haciendo
preguntas” —cada investigador o equipo de investigacién que habia
llegado a hacer preguntas acerca de la época de la violencia era una
“comision”. Nosotros, entonces, éramos una comisién mas.

Roxana Gasteld analiza las dinamicas que acompanan la implementa-
cién de la Educaciéon Intercultural Bilinglie en la Escuela Primaria de
Sacsamarca. Gastell resalta los cambios linguisticos en la comunidad
y el cada vez mejor manejo de castellano por parte de los ninos y ni-
nas. Muchos padres y madres de familia se oponen a la EIB pues la ven
como una amenaza a la fluidez lingtiistica de sus hijos. Como senala
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Gasteld, en muchos casos el rechazo se debe a una entrada dificil, des-
coordinada y no consultada de los programas EIB en la comunidad. No
solo el Estado peca de soberbia en sus intentos de implementacion de
la EIB sin colaboracién comunal: algunas organizaciones no guberna-
mentales también demuestran poco criterio en sus relaciones con la
comunidad y las formas en las que presentan —o dejan de presentar—
sus proyectos.

El articulo de Fabio Miranda ofrece un andlisis concreto de las dina-
micas presentes en la formacién y funcionamiento de las asociaciones
de productores en el anexo de Pallca. Hechando mano a algunas de
las herramientas mas basicas —y necesarias— del entrenamiento an-
tropologico, Miranda da cuenta de las redes de relaciones internas del
anexo que permiten la formacién de asociaciones, pero que, a la larga,
son también muchas veces la causa de sus fracasos. Las asociaciones
aparecen y desaparecen en pequenos booms que dejan a su paso un
reguero de proyectos inconclusos. El autor se pregunta por las razo-
nes de los fracasos, analizando a su vez las causas del éxito inicial.

Por su parte, el articulo de José Enrique Solano acerca de los fiakaq
en la narrativa del anexo de Colcabamba también echa mano de un
topos recurrente en antropologia: ;cuanto pueden decirnos los mitos
acerca de la gente que los cuenta? En el caso analizado por Solano,
la memoria del CAI nuevamente sale a relucir, mientras los nakaq
adquieren formas semihumanas, a veces similares a senderistas y a
veces a militares. Las respuestas colectivas al ataque de un nakaq
son interpretadas por Solano como una representacion de solidari-
dad comunal, mientras que la soledad de los nakaq es la senal de su
inhumanidad. Las reflexiones del autor y los relatos recopilados por
él son acompanados de una exhaustiva revisiéon bibliografica de la
idea y representacion del nakaq, que busca sentar las bases para un
analisis comparativo.

Ningun trabajo de investigacion es posible sin la contribucién de mu-
chos actores. Ademas de Alberto Castro, Paola Huaco, Katty Qquec-
cano y Thor Durant, autores/as de los articulos, varios estudiantes de
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antropologia también realizaron sus propias investigaciones en Sac-
samarca y en el anexo de Pallca. Aunque por razones de fuerza mayor
no fue posible incluirlos en este volumen, han sido parte del proceso
de dialogo y discusién del cual nos enriquecimos todos. En la DARS,
la colaboracién con Ricardo Caro y Juan Miguel Espinoza ha facilita-
do la transicion por los recovecos de la administracién universitaria.
Carla Sagastegui, quien superviso el proyecto desde la DARS, ha sido
una presencia constante. En Sacsamarca, Alicia Noa Alfaro, asistente
de la DARS, result6 un apoyo inigualable en el dia a dia del trabajo de
campo. Maria Eugenia Ulfe, desde Lima y la vecina Huancasancos, ha
estado presente con consejos y recomendaciones.

Los agradecimientos mds importantes siempre quedan para el final y
esta no es la excepcién. Los hombres y mujeres sacsamarquinos, pa-
llccenos, putaccasinos y colcabambinos que nos acogieron y contaron
sus historias, son el motor y motivo de estas investigaciones. Hoy mu-
chos de los estudiantes a los que les abrieron sus casas son ya antro-
pblogos y antropdlogas y andan buscando su camino en las dificiles
rutas de la academia. Al hacerlo, reflexionan a cada paso acerca de las
responsabilidades que implica la labor antropoldgica y la importan-
cia de la devolucién. No queremos ser “una comision mas” que pasa
haciendo preguntas y desaparece sin dejar rastro. Aunque se trata de
investigaciones muy breves con todas las limitaciones que ello impli-
ca, queremos que este libro —gracias al apoyo de la DARS- vuelva a
Sacsamarca y viva alli una segunda vida, entre sus duenos y duenas.

XIMENA MALAGA SABOGAL

21



22

CUADERNOS DE SACSAMARCA

BIBLIOGRAFIA

BALANDIER, Georges
2005 Antropologia politica. Buenos Aires: Del Sol.

COMISION DE LA VERDAD Y LA RECONCILIACION
2003 Informe final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion. Lima:
Comisién de la Verdad y la Reconciliacion

EVANS-PRITCHARD, E. E.
1969  The Nuer, a description of the modes of livelihood and political ins-
titutions of a Nilotic people. Nueva York: Oxford University Press.

FOUCAULT, Michel
1995 Discipline and punish: the birth of the prison. Nueva York: Vintage
Books.

2007 Security, territory, population: lectures at the College de France.
Nueva York: Palgrave Macmillan.

GUPTA, Akhil Y FERGUSON, James

1997 “Discipline and Practice: “The Field” as Site, Method, and Location
in Anthropology”. En Anthropological Locations: Boundaries and
Grounds of a Field Science. Berkeley: University of California Press.



TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGIA, 2014-1

VIOLENCIA, EXCEPCION Y MARGINALIDAD EN PUTACCASA:
APROXIMACIONES A UNA HISTORIA POR CONOCER

MARCOS G. LOPEZ AGUILAR

INTRODUCCION

El presente articulo se centra en la historia del anexo de Putaccasa
reconstruida a partir de la memoria de los/as pobladores/as que vivie-
ron la época del conflicto armado interno. Al igual que otras zonas de
Ayacucho, este anexo del distrito de Sacsamarca tuvo que atravesar
por una historia particular que se mantiene en los recuerdos de sus
pobladores/as. Este trabajo no recoge solo la memoria de los/as po-
bladores/as, sino también informacién que pude encontrar sobre el
anexo en los archivos de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion
(CVR). La informacién disponible nos permite saber lo que sucedi6
en el anexo, pero no nos puede decir nada mas. En cambio, los testi-
monios de los/as pobladores/as nos dan pistas desde la memoria local
de las razones que pudieron haber causado la quema del anexo en
dos ocasiones. Los testimonios de los/as pobladores/as emergieron en
las conversaciones que mantuve durante el trabajo de campo de una
semana que realicé en el anexo de Putaccasa. La brevedad del trabajo
de campo fue un obstdculo para trazar una historia en profundidad
de la memoria de los/as pobladores/as, pero nos permite comprender
un poco mas como vivieron el conflicto armado interno y cudl es su
situacion en la actualidad.

Primero, comenzaré por contar como me fui enterando de la histo-
ria del anexo a partir de los testimonios de sus pobladores/as. Expli-
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caré las razones que, segun los/as pobladores/as, causaron la quema
del anexo. Hacia el final, buscaré dar cuenta de cémo la situacion del
anexo de alguna manera ha cambiado a partir de las politicas de res-
ponsabilidad social implementadas por la empresa minera Catalina
Huanca. Sin embargo, lo que parece no haber cambiado es su relaciéon
con el Estado. Putaccasa ain parece encontrarse en los mdrgenes del
Estado peruano debido a la poca presencia del gobierno central en el
anexo. Al igual que otras zonas rurales, Putaccasa parece haber sido
olvidada por el Estado, pues su presencia no es tan densa como en
otras zonas del pais. Mediante un analisis historico a través de los
testimonios de los pobladores y pobladoras, se pretende dar cuenta
de los problemas por los cuales ha atravesado y atraviesa este anexo.

ADENTRARSE EN SACSAMARCA: ANEXO DE PUTACCASA

Un viento helado termind con la célida bienvenida que el sol de Pu-
taccasa me ofrecia. Estaba exhausto. Habia recorrido cerca de 14 horas
en auto para poder llegar a Sacsamarca,? uno de los cuatro distritos
que conforman la provincia de Huancansancos. Al ser un anexo del
distrito, Putaccasa se encontraba ubicado a unas dos horas mas en
auto, en la zona de puna (4200 m.s.n.m.) del distrito de Sacsamarca,
donde se encuentran la gran mayoria de estancias. Un inhdspito lugar
en el cual no se practica la agricultura y lo Gnico que crece es alimento
para ganado.?

Putaccasa es el anexo con menor poblacién de todo el distrito, pues
cuenta con tan solo 24 habitantes. ;Siempre fue asi? ;A qué se debia
tan poca poblacién? Eran algunas de las preguntas que tenia en mente
cuando elegi aquel lugar para realizar mi practica de campo del 9 al 17
de mayo de 2014. Investigando y conversando con especialistas sobre
el tema, pude averiguar que el anexo habia sido quemado dos veces.

2 Sacsamarca es un distrito conformado por 590 viviendas y 544 familias y es uno de los mas pobres del Perd,
pues tiene al 77.1% de la poblacién como pobre y al 38.6% como pobre extremo (DARS 2014: 6).

5 Sin embargo, ante la ausencia del Estado, la mina Catalina Huanca ha implementado un proyecto de fito-
toldos con el fin de que los/as putaccasinos/as puedan cultivar algunas cantidades de vegetales. El contexto
actual de Putaccasa serd analizado hacia el final del articulo.
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En base a las conversaciones que mantuve con estas personas, entendi
que habian sido miembros del Partido Comunista del Peri-Sendero
Luminoso (PCP-SL) quienes habian realizado tal accién.

Sea cierto o no, los anexos de la comunidad campesina de Sacsamar-
ca habian enfrentado sus propias batallas contra los militares y los
miembros del PCP-SL.* La historia local de anexos como Putaccasa,
solo se conocia en el rumor del distrito y parecia estar perdiéndose
entre los recuerdos de los sacsamarquinos. ;Qué estaba haciendo yo
alli? ;Para qué habia llegado hasta tan lejos? Sabia que mi objetivo no
era reconstruir una version oficial de la quema de Putaccasa ni mucho
menos dar a conocer la verdad sobre lo que habia sucedido. Por el con-
trario, mi trabajo pretendia reconstruir la historia del anexo durante la
década de 1980 a partir de la memoria de los/as pobladores/as. Segin
Paul Connerton, la memoria social requiere de representaciones que
revitalicen los hechos del pasado. Esta se pondria en escena a través
de ceremonias conmemorativas que establecerian un vinculo entre el
presente y el pasado mediante el ritual, es decir, una representacién
que se repite cada cierto tiempo y que estd compuesta por una serie de
significados codificados (Connerton 1989: 41-71). Lo que ocurre en el
caso de Sacsamarca es que se conmemora “la rebelién de Sacsamarca”
el 21 de mayo® y a la cual acuden como invitados los pobladores de
otros anexos. ;/Qué memoria se pone en escena? ;Con qué presen-
te se vincula el pasado? El 21 de mayo no es una fecha cualquiera y
solo alcanza a ser representativa para un sector del distrito. El desfile
de las victimas es insuficiente para poner en escena el pasado de los
anexos. En todo caso, la conmemoraciéon del recuerdo esta relacio-
nada a un grupo de personas, pero excluye el recuerdo de otras sobre
lo ocurrido durante el conflicto armado interno. Los recuerdos de los

4La denominada rebelién de Sacsamarca o la batalla de Sacsamarca es un hito en la historia local del distrito.
Se trata de una sublevacién por parte de los pobladores contra el PCP-SL que habia instalado una base en
el distrito. La razon de la rebelion se debié no solo a los maltratos y abusos que cometian los senderistas;
sino que, existian rumores de que sino mataban a los senderistas, pues serian asesinados por los militares
que consideraban senderista a todo el distrito. De alguna manera, la rebelion les sirvi6 para demostrar que
estaban en contra del PCP-SL (DARS 2014: 84-85; Gorriti 2003; CVR 2003a: 51-84).

5 Consulta: 15 de junio de 2014. http://epafperu.org/sacsamrca-en-la-memoria30-anos-despues/
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anexos de Sacsamarca que conformarian otras memorias sociales no
se pondrian en escena, sino que son incluidas bajo la conmemoraciéon
de la memoria social de la capital del distrito: Sacsamarca. La falta de
una conmemoracién de la historia local del anexo podria tener como
consecuencia que los recuerdos se desvanezcan. Esto no solo sucede
en Sacsamarca sino que, en la mayoria de casos, las representacio-
nes conmemorativas suelen encarnar los intereses y la memoria de
ciertos grupos, construyendo una versién del pasado que oculta los
recuerdos de los otros.

El didlogo que buscaba entablar con los pobladores y pobladoras de
Putaccasa tenia como objetivo poner en accién sus recuerdos y su
memoria, en un contexto en el cual la historia del centro Sacsamarca
se impone a las historias locales. La historia de Putaccasa, recons-
truida a partir de los recuerdos de quienes vivieron la quema del ane-
X0, permite que las personas se enteren de aquellos sucesos que les
tocé vivir a las comunidades campesinas ubicadas en la sierra sur.
Historia que muchas veces es cubierta bajo las denominadas “histo-
rias oficiales”.

HEGEMONIA E HISTORIA “OFICIAL’: EL VACIO SOBRE PUTACCASA

El interés por reconstruir la historia de Putaccasa surgié ante la au-
sencia de informacién clara sobre el anexo. Era increible, pues no solo
no habia encontrado casi nada en la biblioteca, tampoco habia mucha
informacién en internet. Lo poco que encontré antes de viajar a Aya-
cucho era que el anexo existia y contaba con un colegio, pero no habia
practicamente nada de informacién sobre la que habian referido los
especialistas con los cuales conversé.

La informacién mas reciente sobre Sacsamarca era la que pude ob-
tener del “Diagndstico socioecondmico y psicosocial de la comuni-
dad y distrito Sacsamarca” elaborado por la Direccién Académica de
Responsabilidad Social de la Pontificia Universidad Catoélica del Pert
(DARS 2014). Sin embargo, en la parte de memoria, este informe solo
hace referencia a la rebeliéon de Sacsamarca, sin tomar en cuenta la
historia de los otros anexos. Esto podia deberse a que la denominada
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“rebelion de Sacsamarca” era el recuerdo predominante en el distrito
de Sacsamarca y ocultaba los recuerdos de los pobladores y poblado-
ras respecto a otros sucesos como lo ocurrido en Putaccasa.

Conocia lo sucedido en otros distritos de la provincia de Huancasan-
cos, sobre todo la masacre de Lucanamarca,® a partir de los docu-
mentos elaborados por la CVR, en especial el tomo niimero VII: “Cri-
menes y violaciones de DDHH: Los casos investigados por la CVR”
(2003b). Huancasancos habia sufrido el lado mas cruel de la violencia
politica, atacado no solo por los senderistas sino también por los mi-
litares que como representantes del Estado debian defender a los po-
bladores, hombres y mujeres. Mientras que anexos como Putaccasa
estaban compuestos por una pequena cantidad de personas que qui-
zas hacian que su pasado no sea tan representativo como el de otros
lugares, a pesar de que ambos se vieron involucrados en el conflicto
armado interno.

Por otro lado, revisé los documentos elaborados por la CVR y hacian
referencia al distrito de Sacsamarca como el primero en responder
al control que ejercia el PCP-SL en la zona (2003a: 51-84). Incluso,
en base a testimonios de esa batalla, Gustavo Gorriti escribiria una
novela breve titulada La Batalla (2003) que narra el enfrentamiento
entre el PCP-SL y los sacsamarquinos. La elaboracién de esta novela
nos revela una caracteristica muy importante de la historia local del
distrito de Sacsamarca y de la construccién de una historia “oficial”.
Habia una historia que se sobreponia no solo a la de otros distritos,
sino también al interior mismo de Sacsamarca. La historia de la rebe-
lion de Sacsamarca cubre las otras historias y se convierte en hege-
monica y representante de la provincia de Huancasancos. En términos
gramscianos, la hegemonia podria ser definida como una dominacién
sin coercion fisica, en la cual los dominados no cuestionan la manera
de concebir el mundo (Gramsci 1978 y 2006: 71-85). En el caso de Sac-

¢ Sobre la masacre de Lucanamarca, pueden revisar el documental reali-
zado por Carlos Cardenas y Héctor Galvez que se encuentra disponible en
la web. Fecha de consulta: 13 de abril de 2014. https://www.youtube.com/
watch?v=WCjFwhU3yTA &feature=kp
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samarca, no hariamos referencia a una forma de ver el mundo, pero si
a una forma de recordar la historia que obviaria la historia local de los
anexos y que seria reproducida por los/as habitantes de todo el dis-
trito. La conmemoracion de la batalla de Sacsamarca que se realiza el
21 de mayo en la capital del distrito, estaria orientada a preservar esta
vision hegemonica de la historia y la participacién y los problemas
que enfrentaron los anexos a lo largo de 19807 no formarian parte de
la memoria social del distrito. Mediante este tipo de conmemoracio-
nes, se construye esta historia hegemonica bajo la cual se encuentran
todos los pobladores de Sacsamarca, como si no hubiese habido otras
formas de afrontar el conflicto armado interno.

LOS MARGENES DE LA COMUNIDAD CAMPESINA DE SACSAMARCA:

EL LUGAR DE PUTACCASA

El viento helado atravesé mi cuerpo desde otra direcciéon cuando mis
companeros y companeras me dejaron en Putaccasa y se fueron. No
sabia dénde estaba parado ni como salir de ahi. Tendria que pasar una
semana en el anexo y, por primera vez, me encontraba solo en un lu-
gar que desconocia. Tenia que salir a conocer el pequeno poblado y
entablar mis primeras conversaciones. Solo tenfa una semana y yo
consideraba que hablar del conflicto armado interno no seria facil. Si
bien yo sospechaba que habian sido los miembros del PCP-SL quienes
quemaron Putaccasa, tampoco descartaba la posibilidad de que hayan
sido otros los responsables. En todo caso, lo que yo iba a saber era lo
que habia ocurrido en el anexo de Putaccasa segtin los testimonios de
los/as pobladores/as sobre el conflicto armado interno.

“Putaccasa fue quemada dos veces” —dijo don Ricardo®- mientras mi-
raba hacia el vacio. Estdbamos reunidos en la casa de la sefiora Ro-
cio por el Dia de la Madre. Luego de haberme presentado con el se-

7 Recientemente, mediante una iniciativa de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd (PUCP) en conjunto
con los/as estudiantes de Historia, se esta buscando que la historia local de los anexos también sea incorpora-
da en las clases que se desarrollan en el colegio de Sacsamarca. Fecha de consulta: 26 de junio de 2014. http://
blog.pucp.edu.pe/category/8446/blogid/2581

8Todos los nombres que figuran han sido cambiados para proteger la identidad de las personas que colabora-
ron conmigo durante mi trabajo de campo. Entrevista realizada el 13 de mayo de 2014. Poblador (39 afios) que
estuvo presente en la quema de Putaccasa.
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nor Ricardo, me invité a pasar para que me presente con los demas
pobladores. Sin invitaciéon alguna, el viento helado entré en la casa
para hacerse un lugar entre nosotros. Se trataba de un almuerzo y la
mayoria estaba conversando y bebiendo alrededor de la mesa. Al ser
el anexo con menor cantidad de personas, podria decir que la mayor
parte—sino todos- estaba presente. Apenas me senté, me pidieron que
aclare qué venia a hacer y cudl seria el impacto de mi investigacion.
Rapidamente, aclaré que era estudiante y que no era ningun tipo de
representante del Estado. Les comenté que mi investigacion o los
testimonios que ellos me brinden, no tendrian ningtin impacto sobre
algln tipo de reparaciéon econémica que pudiesen estar esperando.
Sin quererlo, el tema de la violencia politica habia sido puesto sobre
la mesa. Por la forma en la cual me miraban, creia que el tema no los
ponia a temblar como a mi. Mi interés aumento y, en ese momento,
sentia que era la oportunidad para preguntar quién lo habia cometido,
pero no fue necesario. Don Ricardo interrumpi6 mi presentacion para
decir lo siguiente: “Los senderistas han quemado Putaccasa”.

;Qué eralo que habia pasado? ;Cémo es que se puede quemar un lugar
y que nadie se entere? Putaccasa fue quemado en dos oportunidades
y nadie hizo nada para evitarlo. ;A qué se debia esto? Aquella noche,
luego de la reunidn, solo tenia preguntas en mi cabeza. Mientras mi-
raba las paredes del centro de vigilancia comunal donde dormia, pude
alcanzar a ver afiches de propaganda politica. Ahi estaban los candi-
datos a la presidencia regional, pero ;donde estaba el Estado? Podria
decirse que Sacsamarca -y toda la sierra del Perii- se encontraba en
los margenes del Estado-Nacion peruano y Putaccasa en los marge-
nes del distrito. No solo por la distancia, los pobladores me lo habian
hecho sentir: “aqui no llega el Estado, ni nos apoya, mas nos apoya
la mina”. Sin embargo, estaban ahi en el mapa del Pert, los poblado-
res y pobladoras tenian DNI y recibian ayuda de programas sociales.
Precisamente, los margenes del Estado no solo tienen una dimensién
espacial y social en la cual ha sido incapaz de imponer orden, sino que
estan conformados por una poblaciéon que esta incluida en el Esta-
do-Naciéon mediante su exclusién, un espacio donde la presencia del
Estado no es clara (Das y Poole 2006: 21-22). En el caso de Putaccasa,
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su exclusion espacial podria ser una condicién para que también esté
excluida socialmente. Al encontrarse a 4200 m.s.n.m., practicamente
nadie llega a este lugar a residir por mucho tiempo. Las personas que
suelen transitar por el lugar, lo hacen porque es parte de la ruta que
toma el carro para entrar y salir de Ayacucho.

Existe, y no solo en sentido literal, una gran distancia entre el anexo
y Sacsamarca. No hay una posta ni un puesto policial y el Estado solo
se hace presente a partir de programas sociales como JUNTOS o PRO-
NOEI. Para poder cobrar el dinero del programa JUNTOS, las mujeres
de Putaccasa deben trasladarse hasta la capital del distrito. Esto solo
pueden hacer a través de los carros que llegan a Putaccasa a las 6am
y 12pm. Ademas, estos medios de transporte solo lo hacen una vez
a la semana.’ Una de las preocupaciones de los/as pobladores/as me
hizo notar la situacién de Putaccasa, pues, como me comentaron, si
alguien se enferma tiene que ir hasta la posta de salud que se encuen-
tra en Sacsamarca a dos horas en automovil. En esa primera conversa-
cion informal que mantuve con pobladores en el Dia de la Madre, me
comentaron que si habia una emergencia médica habia que llevarlo
a Sacsamarca para que pueda ser atendido/a, pero a veces no habia
cémo hacerlo hasta el dia siguiente.

(Qué lugar ocupa Putaccasa? Esta claro que el anexo presenta una
posicién desfavorecida y es practicamente inexistente en los docu-
mentos que uno puede encontrar. Lo que habia sucedido en Putaccasa
solamente es mencionado a partir de unos pocos testimonios recogi-
dos por la CVR. A pesar de la falta de densidad del Estado, segin los
testimonios de los pobladores y pobladoras, se hizo presente a través
de la policia y los militares. Nos enfrentamos a una paradoja. Por un
lado, los pobladores de Putaccasa no podian ejercer sus derechos al
estar excluidos y excluidas de las instituciones estatales, no solo por

° La influencia de la distancia en la politica local se hizo tangible, cuando se realizaron las reuniones de
presupuesto participativo en Sacsamarca. La gran mayoria queria acudir a la reunion, pero la falta de un auto
que pudiese transportarlos hizo que ninguno estuviese presente. Este tipo de barreras espaciales limitan el
ejercicio de derechos por parte de los putaccasinos y putaccasinas.
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la distancia sino también por otras barreras como la lengua. Sin em-
bargo, eran objeto de los dispositivos de seguridad caracteristicos del
Estado (Foucault 1981: 9-26). Putaccasa estaba excluida, durante el
conflicto armado interno, de la nacion peruana. La aparicién de las
fuerzas armadas en la “zona liberada”, al parecer, signific6 que para
salvaguardar la seguridad de la poblacion se sacrifique la de aque-
llas personas que no formaban parte de esta a las cuales se podia dar
muerte. En todo caso, siguiendo a Agamben (1998), el Estado admi-
nistra la vida de las personas y para dar vida a unos da muerte a otros.
No se trata de una contradiccion, es este doble juego —excluir y con-
trolar- mediante el cual opera el Estado. En este caso, la capacidad
del Estado de gobernar consiste en esa ilegibilidad que caracteriza los
madrgenes del Estado en la que incluso su presencia debe enfrentarse
a la de otros actores.

LA“OTRA” BATALLA:
EL ENFRENTAMIENTO DE PUTACCASA CONTRA EL PCP-SL

¢Por qué quemar un anexo? ;Por qué hacerlo dos veces? Los poblado-
res y pobladoras con los cuales conversé me decian que los miembros
del PCP-SL habian quemado Putaccasa. Esto podia ser cierto, pero no
entendia qué acciones habian llevado para que esto suceda. Uno de
los principales problemas para responder a estas preguntas, fue que
eran pocas las personas que vivieron en Putaccasa en aquella época.
En la primera conversacién informal me di cuenta de que tenia que
hablar con Ricardo, porque vivié en ese anexo de Sacsamarca durante
el conflicto armado interno. El no era el tnico.

La senora Rocio!® vivia en una estancia de Sacsamarca muy cerca de
Putaccasa. A pesar de no haber presenciado directamente la quema
del anexo, la cercania de su estancia la habia hecho formar parte de
aquellos sucesos. Habia trabajado en Putaccasa durante su adolescen-
cia y recordaba que hubo un enfrentamiento en 1987. Sus recuerdos
no eran exactos, ella misma no estaba segura de las fechas cuando me
conto lo siguiente:

10 Entrevista realizada el 12 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa.
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“Fue en agosto de 1987, desde Pallcca vinieron los terroristas, vinie-
ron de matar gente. Venian a quemar Putaccasa, pero aqui estaban los
guardias de Huancasancos y se enfrentaron. Antes de llegar, pasaron
por la estancia de Jiwacuchu y yo me escapé de la estancia con mi her-
mano para avisar a Putaccasa. Corrimos y corrimos hacia Putaccasa,
hasta que llegamos para avisarles a los cabitos [...] Mataron mas ino-
centes que terrucos, porque los terroristas reclutaban gente y se los
llevaban. Los dejaron a ellos y se escaparon. Después de eso, en sep-
tiembre queman Putaccasa.” (Rocio Martinez Bardales, 49 anos).

Detras de toda la narrativa hegemonica de la heroica batalla de Sa-
csamarca existian este tipo de enfrentamientos. Las “otras” batallas
que enfrentaron los anexos de la comunidad contra el PCP-SL. Este
tipo de batallas son desconocidas porque no son representadas y
tampoco se conversa sobre ellas. El testimonio de la senora Rocio
nos muestra una situacion en la cual los/as pobladores/as de Putac-
casa, junto a los guardias de Huancasancos, se enfrentan a los repre-
sentantes del PCP-SL y evitan que cumplan su objetivo, pues, segin
su testimonio, venian a quemar el anexo. En este enfrentamiento, la
senora Rocio senala que se “mataron mds inocentes que terrucos”
porque la mayor parte de este grupo eran personas obligadas a for-
mar parte del PCP-SL.

Tal como senala la CVR en relacion al caso de Chungui, la ofensiva
del PCP-SL cambi6 en 1982 a lo que se han denominado “retiradas”.
Esta ofensiva consistia en replegarse a lo largo del territorio y enrolar
personas a las filas del PCP-SL que luego serian denominadas masa y
que le daban una apariencia numérica mayor a las “bases de apoyo”
(2004: 112-114). Los miembros del PCP-SL cuando hacian referencia a
un centro poblado contaban a todos como masa sean o no del partido.
Ademas, segin me comento la sefiora Rocio, conforme los miembros
del PCP-SL avanzaban a través de las estancias obligaban a las perso-
nas a que los siguieran.

La senora Rocio no estaba segura de las fechas en las que esto habia
sucedido: “pregtntale a Ricardo o Fabio, ellos deben saber mas” era
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lo que me decia. Lamentablemente, el senor Ricardo!! no recordaba
las fechas exactas de lo que me habia narrado la sefiora Rocio. Sin
embargo, me comentd que dicho enfrentamiento si existié: “Yo no
recuerdo las fechas, pero si sé que alla en ese cerro enterraron a los
senderistas que se mataron aquella vez. Ahi estan enterrados, todos
lo saben y lo hemos dicho, pero nadie los desentierra. Incluso, des-
pués de tiempo, cuando yo he vuelto para alla, he visto flores y otras
cosas que les dejaban a los muertos que estaban alli” (Ricardo, 39
anos). No pudo mas que confirmar la version de la senora Rocio, pero
me recomendd conversar no solo con el sefior Fabio sino también
con Diego y la sefiora Ana. No me interesaba conocer las fechas exac-
tas, pero si saber si este enfrentamiento ocurrié antes de la quema
del anexo.

La sefiora Ana'? no naci6 en Sacsamarca, pero ha vivido la mayor par-
te de sus 48 afios en el anexo. La senora tampoco recordaba la fecha
exacta, pero me comentaba que si habia existido un enfrentamiento
previo: “Atras de aquel cerro ha habido un enfrentamiento con sende-
ro, por eso quemaron el pueblo. El dia que quemaron Putaccasa ellos
nos decian: “ustedes han colaborado con los militares”. Yo no recuer-
do bien la fecha, pero en agosto dicen que fueron con los militares
hacia ese cerro y se enfrentaron con los senderistas. A los hombres
de aqui se los llevaron para que guien” (Ana, 48 anos). Nadie estaba
seguro de la fecha y ya solo me faltaba conversar con Diego y Fabio. Lo
cierto era que se habian enfrentado contra los senderistas alld por un
cerro que se podia divisar desde cualquier parte del anexo.

Encontrar a Diego fue bastante dificil, su horario era complicado y
casi nunca tenia tiempo. Habia que intentar encontrarlo por la tarde
o por la noche, cuando regresaba de trabajar o ver a los animales. De-
cidi acercarme a su casa, porque no queria irme del anexo sin haber
conversado con él. Un frio terrible esperaba a todo aquel que decidiera

1 Entrevista realizada el 13 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa.
12 Entrevista realizada el 14 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa.
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salir de las casas, ya eran casi las 9 de la noche y no habia nadie en el
camino. Solo una luz prendida en el restaurante de Diego y su esposa.
Me acerqué para tocar la puerta y él estaba ahi sentado casi como es-
perdndome. “Don Diego —le dije- ;tendria tiempo para conversar aho-
ra? Ahora si —me contest6- ahora podemos hablar”. Habia conversado
con la sefora Ana en la tarde y ahora queria conversar con él, para por
fin obtener mas informacién sobre lo que habia ocurrido antes de que
quemaran Putaccasa. No fue necesario esquivar el tema, le pregunté
directamente qué era lo que habia pasado.
Fue en agosto de 1985 cuando ocurri6 eso que te han contado. No fue
el 87, porque ese afio quemaron Putaccasa. En ese entonces, habia sol-
dados aqui, desde Huancasancos habian venido como 15. Ellos nos di-
jeron que venian senderistas hacia Putaccasa, nos decian que venian a
quemar Putaccasa. José Ortiz vio pasar como 80 senderistas por ese ce-
rro. Los soldados nos obligan a que los acompanemos, nos obligan a ir
con ellos. Como ellos no eran de aqui, no conocian y nos dicen: “vamos,
para que nos ensefien como llegar y atraparlos” (Diego, 46 anos).!>

Las fuerzas armadas ingresan en la zona de Ayacucho para combatir la
subversion en el ano 1983. Sin embargo, la mayoria de ellos no era de
la zona ni conocian el lugar. A diferencia de los miembros del PCP-SL
que al llevarse personas de las estancias conocian mejor el territorioy
podian escapar facilmente. Ante eso, los militares, segtin el testimo-
nio de los/as pobladores/as, los fuerzan para que los guien hacia aquel
cerro donde se escondian los miembros del PCP-SL.™

Lo que me llamo la atencién del comentario de Diego, fue que los
miembros del PCP-SL se dirigian a Putaccasa con el objetivo de que-
mar el anexo. Si esto era cierto, segiin su testimonio, debia haber al-

13 Entrevista realizada el 14 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa.

“Habia un temor generalizado por apoyar a los militares, por las represalias que podia tomar el PCP-SL. Al
respecto, el informe de la CVR senala lo siguiente: “los pueblos ya visitados por las Fuerzas Armadas recibian
el peor trato. Con apoyo de sus informantes locales, los subversivos vejaban, mutilaban o ejecutaban delante
de todo el pueblo a quienes colaboraron con la patrulla militar en lo que llamaban un “juicio popular” (CVR
2004: 269). Los testimonios de los pobladores de Putaccasa también se referian al temor de lo que podia pasar
una vez los policias y militares se retiren de la zona. Debido a que los pobladores me comentaron que el PCP-
SL tomaria represalias contra ellos al acusarlos de haber ayudado a los militares.
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gun tipo de razén para querer hacerlo. La respuesta de Diego fue la
siguiente:
Nos querian matar los senderistas, porque le dabamos comida a los
policias y militares. Ellos [subversivos] también venian a exigir que les
demos comida, “deben apoyar al partido” nos decian. Cada uno [sende-
ristas, policias y militares] llegaban con una idea similar. Nos confun-
dian y uno no sabia a quién apoyar. (Diego, 46 afnos).

Putaccasa es una zona de paso que conecta Ayacucho con Ica. “Siem-
pre ha habido restaurantes” era lo que me decian en Putaccasa. Al pa-
recer, los senderistas habian acudido para acabar con los restaurantes,
porque en estos se alimentaban los militares. Segtn el testimonio de
Diego, los miembros del PCP-SL los acusaban de alimentar a los po-
licias y militares y eso los convertia en enemigos. Sin embargo, esta
no fue la Ginica razén para quemar el anexo. No se trataba solo de ali-
mentar a las fuerzas del Estado sino que los putaccasinos participaron
en el enfrentamiento que tuvo lugar en el afio 1985 en Quichku, como
consta en el testimonio de Diego.

El senor Fabio!® era la tltima persona con la que podia hablar sobre
el tema. Lamentablemente, no pude entrevistarlo en Putaccasa, pero
quedamos en conversar en Huancasancos. Alla pude encontrarlo y me
conto sus recuerdos sobre lo que habia ocurrido en Putaccasa. El se-
nor Fabio era de las pocas personas mayores que habia estado alli el
tiempo suficiente como para recordar qué habia pasado. El recuerda,
junto a su esposa, que todo cambi6 desde la década de 1980, cuando
la tranquilidad se quebr6 en Ayacucho.
Todo habia comenzado en Sacsamarca y luego la violencia se extendid
hasta Putaccasa. Los senderistas llegaban aqui a exigir colaboracién en
viveres y de miedo les dibamos. Por la manana y por la tarde venian hasta
que Sacsamarca se rebel6. Cuando se rebelan los de Sacsamarca, los com-
paneros [miembros del PCP-SL] escaparon a las estancias en las alturas
de Putaccasa. Los sacsamarquinos los agarran a los companeros en la es-
tancia de Conocapampa y los matan. (Fabio, 66 anos; Almendra, 58 afos)

15 Entrevista realizada el 16 de mayo de 2014 en Huancansancos.
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Ese habia sido el primer enfrentamiento que tuvo lugar en las alturas
del anexo. Sin embargo, seria recién en el segundo enfrentamiento
que, segln el testimonio de Diego y Fabio, participarian directamen-
te las personas de Putaccasa. Este altimo enfrentamiento antes de la
quema del anexo seria al que habian hecho referencia los testimonios
anteriores.
El segundo enfrentamiento fue en la estancia de Quichku. Sorpresiva-
mente, aparecen en la noche militares, y nos exigen posada, porque ve-
nian los terroristas. Nos decian: ‘vienen los terrucos por las alturas de
Huancasancos y van a pasar por aqui. Todos los de las estancias quedan
avisados, tienen que pasar la voz. El perro que no ladra va a morir’. A
la manana siguiente, nos despiertan bien temprano y nos obligan a ir
con ellos. Nos llevé a todos los hombres con ellos, para arriba hacia la
mina. Teniamos miedo de que nos maten. (Fabio, 66 anos)

(Por qué no sentir temor? Tanto Diego como Fabio me comentaron
que temian las represiones por parte del PCP-SL al haber ayudado a
los militares. El problema era que, si no apoyaban a los militares, pues
los senderistas podrian asesinarlos a todos en la noche.
¢Por donde hay camino? ;Dénde hay cuevas? nos decian. Eran 15 o
16 soldados que se dividen, unos van por Quichku y otros por la mina.
Apenas llegan a la pampa, les comienzan a disparar. Hacia alla nos
dirigimos todos escondiéndonos. Cuando llegamos un militar estaba
muerto. Corria balacera, cualquier cantidad de bala. Han muerto como
20y tantos companeros y eran las 6 o 7 de la manana. Ahi no més, llega-
ron dos helicopteros, pero igual escaparon bastantes. (Fabio, 66 anos)

Los que pudieron, huyeron para correr la voz de lo que habia pasa-
do. Los putaccasinos habian soplado. No solo habian alimentado a los
militares, también habian participado en el enfrentamiento. Por otro
lado, los veinte y tantos companeros que habian fallecido no eran to-
dos miembros del PCP-SL. Tal como expliqué anteriormente, forma-
ban parte de la masa.

Luego los militares nos dicen: “;qué quieren que hagamos con estos

miserables?” Y dijimos hay que enterrarlos y ahi no mas hicimos un

hueco. Habia jovenes, hombres y mujeres, con uniformes escolares.
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Luego, una chica de ahi nos dijo “nosotros hemos sido reclutados de
la estancia, porque mi mama me ha mandado a recoger los animales™.
Ella era de Accomarca. Con ella, me subo al helicoptero para que ras-
treemos a los que habian escapado. Luego, nos deja el helicoptero en
Putaccasa”. (Fabio, 66 anos)'®

Al haberse subido al helicoptero, el senor Fabio me comenté que ha-
bia sido senalado como “soplén” y ese miedo no lo dejé dormir tran-
quilo. Aquello que él me comentaba, ha sido registrado por la CVR.
Tal como figura en la cronologia de hechos registrados por la comi-
sidn, el 8 de agosto de 1985 “un miembro de la patrulla de las FFAA
fallece durante un enfrentamiento en Putaccasa, Cangallo” (DESCO
1989: 273). Esta es la Ginica fuente de archivo —junto a los archivos
de la comunidad que recientemente ha encontrado el historiador
Ricardo Caro- que pude obtener sobre el enfrentamiento. Sin em-
bargo, hay algo que nos debe llamar la atencién. Primero, no se hace
mencioén a los cuerpos de los miembros del PCP-SL. Los testimonios
coinciden en que hubo un enfrentamiento en el que participaron
los miembros del anexo de Putaccasa. Segundo, “Cangallo” aparece
como el distrito al cual pertenece Putaccasa, considero que esto se
debe a un error cometido por quien registrd el suceso ya que, como
mencioné al inicio del articulo, este anexo forma parte del distrito
de Sacsamarca.

Después del enfrentamiento, seglin me comentaron los/as poblado-
res/as de Putaccasa, pasaban el dia en el pueblo, pero en la noche se
iban a dormir a unas cuevas cercanas al anexo.
Teniamos que irnos a dormir a las cuevas en la noche para que no nos
maten. Dejabamos el pueblo a las 5 de la tarde y nos ibamos a dormir
al cerro. Yo me acuerdo ver al senor Fabio adelantarse, porque estaba

16 Recientemente, al parecer, esta fosa comtn donde fueron enterrados los cuerpos parece haber sido exhu-
mada. En base a los testimonios de los/as pobladores/as con los cuales conversé, todo parece indicar que los
cuerpos que han sido exhumados son de aquel enfrentamiento entre el PCP-SL y los militares. Consulta: 23
de junio de 2015 http://elcomercio.pe/peru/ayacucho/fiscalia-ayacucho-exhumo-restos-hallados-fosa-noti-
cia-1820458
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mal de su pie. Ya temprano regresaibamos y asi todos los dias. (Astrid,
36 anos; Gabriela, 60 afos)!”

Las cuevas a las que se refiere la senora Astrid y la senora Gabriela, son
piedras grandes y los/as pobladores/as de Putaccasa dormian atras de
estas. Segin me contaban, se llevaban sus pellejos y se abrigaban.
Como dicen ambas senoras, se trataba de una estrategia producto del
temor a las acciones que pudiese tomar el PCP-SL. La participacién de
los pobladores del anexo en el enfrentamiento les hacia temer sobre
lo que podia pasar.

“YA NO HAY PUTACCASA’: LA PRIMERA INCURSION DEL PCP-SL
Fabio era una de las personas con mayor temor a las represalias que
podia tomar el PCP-SL. Su miedo se debia a que habia “ayudado” a
los militares en aquel enfrentamiento y a que era representante del
Estado en el anexo. Estas fueron las razones que, segiin me comento,
lo llevaron a viajar por un tiempo a Lima.
Habiamos [é]l y su esposa] decidido tomar el carro por la manana, para
poder llegar a Ica temprano. A mi, los senderistas me habian acusado
de soplén y tenia miedo. Nosotros salimos el lunes por la manana. Al
dia siguiente, fui a la agencia a comprar mi pasaje de vuelta y me dije-
ron que Putaccasa habia sido quemada. (Fabio, 66 afnos)

Los pobladores y pobladoras del anexo me comentaron que los miem-
bros del PCP-SL entraron a Putaccasa para arrasarlo todo en la tarde
del lunes 14 de septiembre de 1987.!® La primera vez que Putaccasa
fue quemada, segin los testimonios de los/as pobladores/as, fue fun-
damentalmente por dos razones. En primer lugar, era una zona estra-
tégica controlada por policias y militares. Al haber una gran cantidad
de restaurantes, las fuerzas del Estado encontraban en Putaccasa un
lugar donde comer, dormir y proveerse de alimentos. Asi lo senala el
siguiente testimonio recogido por la CVR:

17 Entrevista realizada el 15 de mayo de 2014 en Sacsamarca.

18Esta fecha ha sido obtenida a partir del indice de defunciones de la Municipalidad Distrital de Sacsamarca.

Al saber los nombres de las victimas, busqué en qué ano habian sido declaradas como muertas y en qué lugar.
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La declarante que se identifica con el cddigo 201117 senala que en
1987 en la localidad de Putaccasa, distrito de Sacsamarca, provincia
de Huancasancos, departamento de Ayacucho, su madre fue asesina-
da por elementos subversivos del PCP-SL acusada de haber brindado
alimentacion a efectivos militares en su restaurante. Los senderis-
tas sacaron a su madre a patadas del restaurante, la llevaron fuera 'y
comenzaron a maltratarla, le rompieron la nariz diciéndole «a esos
perros les has dado comida ahora que te salven esos perros». Lue-
go de maltratarla le dispararon en el estdbmago y en la cabeza. (CVR
2003b: 194)

En segundo lugar, los miembros del PCP-SL podian haberse querido
vengar por la colaboracion de los pobladores de Putaccasa en el enfren-
tamiento de 1985. Esto lo concluyo a partir del testimonio de Fabio:
En esa tarde entraron a Putaccasa y la primera casa que quemaron fue la
mia. A las chicas que trabajaron en mi restaurante las lastimaron, a una la
dejan herida y las otras dos, Lucila y Tania, se escaparon. (Fabio, 66 anos)

Segln el senor Fabio, la primera casa que quemaron fue la suya y esto
pudo deberse a que fue él quien se subi6 al helicéptero para identifi-
car a los miembros del PCP-SL que escaparon en aquel enfrentamien-
to. Lo mismo recordaba la senora Ana:
El 87 llegan los militares y en la noche vino sendero. Queman casas,
maltratan y matan gente [...] Nos decian: “ustedes han colaborado con
los militares”. (Ana, 48 anos)

Esta colaboracion se referia tanto a que los policias y militares comian
en los restaurantes de Putaccasay al enfrentamiento de 1985. Por eso,
antes de la quema de Putaccasa, ya habia un ambiente de temor, todos
pensaban que el PCP-SL tomaria represalias por lo que habia ocurrido
en 1985 y porque los policias y militares comian y se proveian de ali-
mentos en el anexo.
En el 87, aparecieron de noche y quemaron facil todas las casas, por-
que los techos eran de paja. Nos quemaron por el apoyo que les ddba-
mos a los militares. Después del 87, nos fuimos a vivir a Sacsamarca
hasta el 93. (Diego, 46 anos)
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Cuando el senor Diego me dijo esto, le pregunté por el almanaque
que tenia colgado en su pared. Ahi decia que Putaccasa habia sido
quemado en el 84 y el 92. “Vinieron una vez a preguntar sobre lo que
habia pasado en Putaccasa y al primero que encontraron le pregunta-
ron cuando habian quemado y pusieron esa fecha. Pero no ha sido asi”
(Diego, 46 anos). Esa misma noche me confes6 que la fecha era 1987,
el dia que habian matado a su madre.

No todos fueron asesinados aquella noche. Algunos lograron escapar.
José Ortiz!” fue una de las personas que consigui6 escapar aquella no-
che:
De noche entraron los senderistas y quemaron Putaccasa. Otros es-
capamos, aparecié un carro en medio de la carretera que prendio sus
luces. Los senderistas se asustaron porque pensaban que eran policias
o militares. Aprovechamos para escaparnos hacia el cerro [...] Los que
se quedaron no quisieron escapar. (José Ortiz, 48 anos)

Fueron seis las personas que no escaparon de Putaccasa. Mientras
iba conversando con las personas del centro poblado, pude recoger
el nombre de ocho personas cuyos nombres fueron los mismos que
encontré en el indice de defunciones de la municipalidad del distrito
de Sacsamarca y pueden ser vistos en la siguiente foto. Los nombres
estan al interior de los recuadros rojos de los anos respectivos (seis
nombres correspondientes al ano 1987 y dos producto de lo ocurrido
en 1989).

El asesinato y la quema de Putaccasa se habian producido el 14 de
septiembre de 1987. Mario, al igual que José Ortiz, era uno de los que
consigui6 escapar de Putaccasa en direcciéon a Sacsamarca. Cuando
lleg6 a la plaza del distrito solo pudo decir: “Ya no hay Putaccasa”.

RETORNO Y CENIZAS: LA SEGUNDA QUEMA DE PUTACCASA
El primer problema que enfrentaron los/as pobladores/as fue que no
podian volver al anexo porque temian que el PCP-SL vuelva a incur-

19 Entrevista realizada el 14 de mayo de 2014 en el centro poblado de Putaccasa.
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Foto del indice de defunciones de la Municipalidad de Sacsamarca. Foto del autor.

sionar en esa zona. Se sentfan mds seguros/as en Sacsamarca, don-
de habia muchas mas personas y de dénde los miembros del PCP-SL
habian sido expulsados por la poblacién. Sin embargo, la mayoria de
los/as pobladores del anexo, como me comentaron, dependian de los
ingresos econdmicos que les generaban los restaurantes y en Sacsa-
marca no tenian esta posibilidad.
El 87 habian quemado Putaccasa y nosotros nos habiamos quedado
en la calle. No tenfamos nada, lo habiamos perdido todo. No teniamos
qué comer y el distrito no nos ayudaba. Teniamos que vender comida
en la calle, en la plaza de Sacsamarca. No teniamos nada y en Sacsa-
marca no habia nada. (Ruth, 45 afos)*

Si bien habia personas que no solo tenian casa en Putaccasa, pues ha-
bia otras que dependian integramente de los restaurantes que tenian
en el anexo. La quema de Putaccasa representé también la pérdida
del principal ingreso econémico de estas familias: los restaurantes.
La venta ambulatoria de comida en Sacsamarca no les permitia conse-

2 Entrevista realizada el 16 de mayo en Huancasancos.
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guir el dinero que necesitaban, tal como senala la seniora Ruth, habia
que ingenidrselas y una de las maneras fue vender comida en la calle.
La falta de dinero fue la razén por la cual, segiin los testimonios, re-
gresaron:
En diciembre, regresamos a Putaccasa, con miedo regresamos. Yo con
mis papas y mi hermano Ricardo. También José, Juan y Blas Barrien-
tos.?! No habia qué comer, por eso volvimos a Putaccasa. [...] Nadie
estaba permanente ahi, por miedo. Dormiamos en cuevas por arriba.
(Ruth, 45 anos)

La conversacién que mantuve con la senora Ruth me dej6é con una
inquietud. Era claro que el anexo se encontraba en una situaciéon mar-
ginal en relacion al Estado y a la comunidad de Sacsamarca. No se
trataba tnicamente de la falta de acceso a instituciones para ejercer
su ciudadania, sino que su condicién misma era una excepcion.
El 10 de marzo habia rumor de que los terroristas querian matar en
Putaccasa. Ese jueves cae granizo fuerte, fuerte. Uno como militar
entra y me pega con la mano y con el arma. Era terrorista y parecia
militar. Nos juntaron a todos. Habia un carro parado y yo le digo a
mi papa vamos a escapar, pero no podiamos. En eso, veo que Ricardo
escapa con Nicanor. Yo me quedé con mi papd y mi hermana Mariana.
Nos hicieron formar, nosotros éramos once y ellos ochenta terroristas.
Ya estaban sacando kerosene para quemar las casas y Mariana hablé:
‘2Qué hemos hecho? ;A un pobre matan? ;Qué partido es este que
mata a los pobres?’. (Ruth, 45 anos)

Ruth no solo habia interpelado a miembros del PCP-SL sino que in-
cluso habia cuestionado los supuestos sobre los que se erguia el par-
tido: la defensa de los débiles y pobres. Carlos Ivan Degregori (1990)
analiza el contexto en el cudl surge el PCP-SLy, en su andlisis, la si-
tuacion de extrema pobreza en la cual se encontraban los ayacucha-
nos fue una de las principales causas de que el discurso senderista

21 Blas Barrientos es el nombre verdadero de uno de los pobladores de Putaccasa. En este caso, no he cambia-
do su nombre, porque es una de las dos personas que fallece durante la segunda quema del anexo.
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haya calado. Esa fue la principal contradiccién del PCP-SL: matar a los
campesinos cuya situacion de exclusion y pobreza querian cambiar.

El mal clima y la violencia se juntaron para terminar de destruir Pu-
taccasa. Los senderistas habian entrado vestidos como militares con
el objetivo de quemar el anexo y, seglin los testimonios de las perso-
nas con las cuales conversé, los habian encerrado en un cuarto del
cual pudieron escapar sin hacer bulla. Practicamente, se arrastraron
todo el camino en direcciéon hacia la mina y recién cuando estaban
lejos pudieron respirar. Esa misma noche, tuvieron que dormir bajo
del granizo sin hacer bulla para que nadie los descubra.
Cuando amanecid, regresamos a Putaccasa y vimos el cuerpo de Za-
ragoza vy, en la escuela en la carretera, el cuerpo de Blas Barrientos y
le habian cortado la lengua. Nosotros esperabamos el carro para ir a
Sacsamarca, pero nos encontré Armando que habia ido a pedir ayuda a
Sacsamarca. No tocamos los cuerpos, los tapamos nomas y hemos ido
a Sacsamarca. (Ruth, 45 anos)

Aquella noche, murieron dos personas: Blas Barrientos y su suegra Sa-
ragoza. La razon por la cual asesinaron a Blas, no esta del todo escla-
recida. Sin embargo, todos los testimonios que se referian a la muerte
de Blas, senalan que lo mataron porque tenia dos amantes. Segun las
personas que lo conocieron, Blas vivia con su suegra y sus dos muje-
res. Los miembros del PCP-SL lo habrian matado, por mantener esta
relacion poligama. Mientras que otros enfatizan que, aparte de esa
razon, se debid a que Blas era una autoridad importante de Putaccasa.
Hasta el tercer dia no me habia dado cuenta de que Putaccasa habia
sido reconstruida sobre los cimientos de las anteriores casas. Gran-
de fue mi sorpresa, cuando pregunté por aquellos adobes en los que
siempre me sentaba a descansar: “ahi era la casa de Blas”. Los restos
que se encontraban al frente del local de vigilancia comunal habian
sido una de las casas de Blas Barrientos. De esta, solo quedaban unos
cuantos adobes que representaban lo que habia ocurrido en Putaccasa
en 1989. Ahi estaba materializada la memoria y el recuerdo de lo que
habia pasado.
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fue asumido por las localidades mas pobres del pais” (CVR 2004: 21),
los medios de comunicacién se enfocaron en los sucesos ocurridos en
la ciudad. De ahi que casos como la explosion en la calle Tarata ocu-
pen un lugar importante en el imaginario popular y sean mucho mas
recordados que sucesos como los de Putaccasa.

El ingreso de los militares a la zona de la sierra sur tenia como objeti-
vo erradicar a los miembros del PCP-SL, pero no estuvo acompanado
de una preocupacién por la situacién de los pobladores y poblado-
ras de la sierra. Luis Cisneros Vizquerra, ex ministro de Guerra, habia
declarado que si las fuerzas armadas asumian el control de las zo-
nas declaradas en emergencia, pues entrarian a matar y que al matar
sesenta personas, a lo mejor encontraban tres miembros del PCP-SL
(CVR 2004: 263). Estas declaraciones reflejaban que no existia un plan
elaborado para enfrentar al PCP-SL vy, segundo, revelaba la poca im-
portancia que tenian los/as campesinos/as para el Estado cuando se
aprobo el ingreso de los militares a la zona.

-

Restos dela casa de Blas Barrientos. Foto del autor. Al permitir el ingreso de las fuerzas armadas, el Estado peruano esta-

ba ejerciendo su soberania.?* En este caso, el ejercicio de su soberania
traza una linea divisoria en la sociedad del Pert. ;De qué manera? En
el caso de la guerra interna, el Estado decide que las fuerzas armadas
entren a las zonas de emergencia para eliminar a todos/as los/as po-
bladores/as que se encuentren en la zona liberada, asumiendo que se
trataba de miembros del PCP-SL. Esto podia deberse a que el Estado
se basaba en las declaraciones de los miembros del PCP-SL quienes,
como senalé anteriormente, identificaban a todos los pobladores de
las zonas liberadas como parte del partido. Al parecer, el conflicto ar-
mado interno nos revela que la poblacién de las zonas rurales estaba
excluida del proyecto de nacién impulsado por el Estado peruano.

VIOLENCIA: EXCEPCION Y EXCLUSION

Putaccasa vivié durante la década de 1980 el ejercicio de la violen-
cia por parte del Estado y las fuerzas subversivas, sobre todo, porque
la zona Huancasancos era parte de lo que alguna vez los senderistas
denominaron “zona liberada”. Las comunidades que se encontraban
en esta zona “sintieron que para el resto del pais, en especial para los
principales centros del poder politico y econdémico, lo ocurrido en sus
pueblos, casas y familias sucedia en otro pais” (CVR 2004: 20). Este
sentimiento estaba totalmente justificado, no solo por la distancia
que separaba las grandes capitales del pais de la periferia rural, sino
también porque el Estado no habia intentado mejorar las condiciones
de vida de las zonas rurales, practicamente abandonandolas. No solo
la distancia espacial evitaba que uno se entere qué ocurria en la sie-
rra durante los primeros anos de la violencia politica, sino que nadie
hacia referencia a lo sucedido. A pesar de que, “el principal costo en 22 En este caso, el concepto de soberania ha sido tomado del trabajo de Giorgio Agamben. Soberania es la

vidas humanas a lo largo de los veinte afios investigados por la CVR E?g;%:dze;_i:gsmn frente a una situacién que escapa a los marcos legales impuestos por la Constitucion

Los pobladores y pobladoras de Putaccasa —y los pobladores del ambi-
to rural que no pertenecian al PCP-SL- habian sido tomados en cuen-
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ta como parte de la poblacién® cuando Belatinde declard la irrupcion
de las fuerzas armadas. El filésofo Michel Foucault (2006) considera
que el Estado moderno se caracteriza por una forma de gobierno de
la poblacién mediante los dispositivos de seguridad, es decir, dispo-
sitivos que se presentan como si contribuyeran a garantizar el orden.
Estos dispositivos de seguridad se presentan como beneficiosos para
los intereses de la poblacién y son justificados técnicamente en tanto
se enfocan en la administracion de la vida de los seres humanos. Al
administrar la vida de los seres humanos, estos dispositivos no solo
podrian “dar vida” sino también “dar muerte”. En otras palabras: de-
cidir quiénes viven y quiénes no. Cuando digo que los pobladores de
las zonas rurales fueron tomados en cuenta durante el gobierno de
1980-1985, quiero decir que fue el Estado quien decidié que podian
morir si era necesario para “dar vida” a otro grupo de personas esta-
disticamente mas representativo. Giorgio Agamben (1998) senala que
los dispositivos de seguridad del Estado moderno se centran en ga-
rantizar el orden y pueden hacerlo a través de politicas represivas que
garanticen la seguridad de la poblacidon. Esto se hace evidente durante
un estado de excepcién, como lo fue el conflicto armado interno. En
este estado de excepcién, para Agamben (1998), es el momento en el
cual el Estado aplica su poder soberano —las fuerzas represivas- sobre
un grupo de la poblacién para preservar el orden a nivel de un pais.
Durante la primera década del conflicto armado interno —periodo en
el cual ocurren los sucesos de Putaccasa-, el Estado desplegd los dis-
positivos de seguridad sobre las poblaciones rurales de la zona sur del
pais para garantizar la seguridad de la poblacion del Perd. El problema
de estas medidas es que en esa buisqueda por reestablecer el orden
mueren muchas otras personas que no estaban vinculadas al PCP-SL,
como se puede observar en los testimonios de los pobladores y pobla-
doras de Putaccasa.

Luego del conflicto armado interno, Putaccasa continda enfrentando-
se a una violencia mucho mads sutil que estd marcada por su exclusién.
El anexo esta conformado por 24 comuneros/as, por lo que estadis-

% La poblaciéon podria definirse como una conglomeraciéon medida a través de la estadistica donde la
particularidad desaparece (Foucault 2006).
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ticamente son inexistentes ante la mirada del Estado en relaciéon a
la poblacién de Sacsamarca y mds invisibles incluso a nivel del pais.
Al tratarse de una poblacién tan pequena, no son representativos;
por eso, la poblacién de Putaccasa —al igual que la poblacién de otras
zonas rurales que viven fuera de las capitales distritales- tienen que
conformar un bloque junto a Sacsmarca para canalizar sus demandas
hacia el Estado. Esto se puede observar, cuando en Putaccasa intentan
implementar ciertos programas sociales. Segtin ellos, no lo consiguen
porque se les exige un cierto nimero de personas.

Un mejor ejemplo que nos permitiria comprender el desconocimien-
to que existe sobre Putaccasa es que en la base de datos elaborada
por la CVR aparece escrito de otra manera. Durante el tiempo que
estuve en Sacsamarca, me centré en tratar de averiguar si es que
existia algln tipo de registro de las victimas de Putaccasa. Producto
de aquel breve trabajo de archivo, fue que encontré las partidas de
defuncién de las victimas de la quema de Putaccasa en la municipa-
lidad de Sacsamarca. Fue entonces cuando me pregunté: “si hay un
registro de las victimas, pues deberia figurar en la CVR”. Putaccasa
si figuraba, pero escrito de diferente manera: “Putajasa”. Al fin habia
encontrado el registro de lo sucedido, el testimonio de alguno de los
sobrevivientes de Putaccasa confirmaba aquello que habia emergido
del didlogo con las personas. Este no es un caso aislado, probable-
mente, haya ocurrido lo mismo con varios otros anexos o pueblos
de la zona rural del pais, pues no hay una manera estandarizada de
escribir ciertos toponimos en quecha. Mas alla de esto, lo que mas
me llamé la atencidn fue que la aparicion del carro que le permitié
a un grupo escapar estaba registrada. Ademads, también figura que
Blas Barrientos fue asesinado y antes de eso que se le corté la lengua
(CVR 2003c: 316-318). La uinica parte de la historia recopilada de
Putaccasa por la CVR se habia perdido entre las paginas del infor-
me final por estar registrada con una escritura hispana, puesto que
esto implicaba una codificacién distinta. Por eso, Diego tenia razén
cuando habia dicho que la fecha que figuraba en el calendario rea-
lizado por el Equipo Peruano de Antropologia Forense (EPAF) era
falsa. Quizas, el mismo equipo de la EPAF buscé informacién sobre
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el anexo en el informe de la CVR pero no encontré aquellas fechas
porque no habia buscado con la escritura “correcta”.

Esto se debe a una caracteristica de la situacion marginal en la cual se
encontraba y se encuentra el anexo: la ilegibilidad. El Estado, a través
de la CVR, no habia podido aprehender la historia de Putaccasa. Habia
recogido testimonios sobre “Putajasa” y los habia agrupado junto a
otro grupo de informacién. Lo peor de todo es que la historia de la
comunidad dependia de esa escritura. Si uno revisa los documentos
de la CVR, podria creer que no ocurrié nada en Putaccasa sino que
fue “Putajasa” la que vivid las consecuencias del conflicto armado in-
terno. Uno podria pensar que se trata de una caracteristica insignifi-
cante, es decir, un mero cambio de consonante. Sin embargo, por ese
pequeno cambio, la historia de un anexo poco visible para el Estado se
pierde entre los papeles.

UNA DECADA DESPUES DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO:
PUTACCASA EN LA ACTUALIDAD

La situacion del anexo, de alguna manera, era distinta respecto a los
anos anteriores. El problema es que esto no se debia a un cambio en
las relaciones entre el Estado y el anexo de Putaccasa, sino a los pro-
yectos de responsabilidad social realizados por la empresa minera Ca-
talina Huanca. Anteriormente mencioné que Putaccasa se encuentra
en los margenes del Estado, es decir, una situacion en la cual la pre-
sencia del Estado tiene una baja densidad en relacion al distrito. Esto
es evidente, pues el anexo no cuenta con un posta de salud y tiene
problemas para mantener el funcionamiento de la instituciéon educa-
tiva debido a la poca cantidad de poblaciéon que vive de manera per-
manente en el lugar. Ante esta situacion, la empresa minera aparece
como un actor dispuesto a solucionar algunos de estos problemas con
el fin de mejorar las relaciones. Estos proyectos de responsabilidad
social son, en gran medida, los responsables de que la situacién haya
cambiado respecto a afos anteriores.

Mientras estuve en Putaccasa observé dos formas mediante las cuales
la empresa minera ayudaba. La primera era bastante sencilla y con-
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sistia en que los pobladores debian regar la pista que atravesaba el
anexo. Esta era regada porque se trata de una trocha que al no estar
asfaltada produce una gran cantidad de polvo cada vez que pasa algin
medio de transporte: carros o maquinaria pesada. La trocha puede ser
apreciada en la siguiente foto:

Foto de la trocha que conecta Putaccasa con la mina Catalina Huanca. Foto del autor.

Los pobladores y pobladoras riegan esta trocha y por hacerlo reciben
un pago por parte de la empresa. Cuando conversé con ellos, me co-
mentaron que se trataba de un pago general que realizaba la empresa
y que era dividido entre los miembros del anexo. Ellos se habian orga-
nizado de manera tal que cada miembro debia regar la carretera cada
cierto tiempo.

La segunda forma mediante la cual los pobladores y pobladoras re-
cibian apoyo por parte de la empresa minera era el proyecto de fito-
toldos o bio-huertos. Me comentaron que este proyecto les resultaba
bastante Util en tanto les permitia cultivar alimentos que usualmente
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tenian que conseguir en el mercado, por ejemplo, cebollas. Esta es-
pecie de bio-huerto funciona creando un microclima al interior del
invernadero que permite el cultivo de especies de plantas que no cre-
cen por las condiciones climaticas de la puna. También comentaban
que los productos que cultivaban en estos bio-huertos eran los que
utilizaban para preparar los alimentos que consumian y vendian en
los restaurantes.

Este tipo de iniciativas realizadas como parte de la responsabilidad
social de la empresa minera han generado algunos cambios en el ane-
xo de Putaccasa en relacién a la situaciéon de sus pobladores/as. Tal
como figura en la pagina web de la Fundacion Integraciéon Comunita-
ria que trabaja con la empresa minera Catalina Huanca, Putaccasa ha
recibido el apoyo de esta fundacion no solo a través de los fitotoldos
sino también con campanas de salud y cocinas mejoradas.?

Foto de la construccién de los fitotoldos en Putaccasa. Foto tomada de la Fundacién Integracion
Comunitaria. Consulta: 10 de agosto de 2015. http://fundacionintegracioncomunitaria.com/proyec-
to_8b.html

No obstante, la relacion entre el Estado y el anexo de Putaccasa pare-
ce no haber cambiado. Como consta en la pdgina web de la Fundacién
Integracién Comunitaria, estos proyectos se realizan porque “las 14
familias que habitan esta jurisdiccion no tenian cubiertas las condi-

2t Para mas informacion sugiero revisar la pagina web de la Fundacion Integraciéon Comunitaria: http://fic.pe/
putaccasa-comunidad-que-enorgullece/
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ciones minimas de vida, ya sea por problemas sociales, econémicos y
hasta geograficos” (Fundacién Integracion Comunitaria, 2014). Estas
necesidades debian ser cubiertas por el Estado a través de programas
sociales, pero no era asi. Por esta razén, la empresa minera es perci-
bida por los pobladores y pobladoras del anexo como mas cercana a
ellos que las instituciones que representan al Estado. En este contex-
to, la empresa minera —a través de su estrategia de responsabilidad
social- busca contribuir a cambiar la situacién que el Estado no ha
solucionado.

El testimonio de la directora y profesora de la escuela unigrado del
anexo me parece importante. En la conversacion informal que pude
mantener con ella, me comentaba lo dificil que era mantener la exis-
tencia de la institucion educativa, pues muchas veces se habia querido
que esta se cierre por la escasa cantidad de ninos y nifias que asistian
a la escuela. Por esta razon, los pobladores estaban manteniendo con-
versaciones con la empresa minera a fin de que los ayuden a crear un
internado que permita a los nifios que vivan en estancias cercanas a
Putaccasa acceder a la escuela. Como me comentaba la directora de la
escuela, muchos de estos nifios y ninas no asisten a la escuela por la
distancia a la que se encuentra, pero con un internado podrian hacer-
lo ya que no tendrian que ir y venir para estudiar.

La empresa minera a través de este tipo de proyectos y la relaciéon que
establece con los pobladores y pobladoras del anexo contribuye a me-
jorar su calidad de vida. Sin embargo, se trata de proyectos a corto pla-
z0 que no terminan de mejorar las condiciones de vida de la poblacién
y que solo tendrdn vigencia mientras la empresa minera contintie en
funcionamiento. Por esta razén, es importante que el Estado retome
los vinculos con las comunidades —que como Putaccasa- se encuen-
tran en los margenes del Estado y no reciben apoyo para mejorar su
calidad de vida ni reducir las brechas sociales.
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CONCLUSION

Adentrarse en la memoria de una poblacién cuyas viviendas fueron
quemadas y cuyos familiares desaparecieron o fueron asesinados ge-
nera una serie de sentimientos encontrados. La situacién en la que vi-
vian no era la mas adecuada, las tasas de pobreza eran altas y parecia
que su situacién no cambiaria. Quizas lo mas terrible es que tuvieron
que pasar por todo lo que les he contado a través de los testimonios de
los/as pobladores/as para poder ser “vistos” por el Estado.

De las historias que ellos me contaron hubo dos cosas que me llama-
ron la atencién y que he tratado de presentar en este texto. La primera
esta relacionada a como la situacién de marginalidad del anexo de Pu-
taccasa se intensificé durante la época del conflicto armado interno.
Luego de este periodo, el Estado no ha conseguido incluir a estas per-
sonas sino que siguen viéndose impedidas de ejercer su ciudadania. El
recuerdo que tienen los hombres y mujeres putaccasinos del Estado,
parece reducirse al ejército y la policia: la capacidad del Estado para
dar muerte. A esta falta de “dar vida” se suman las constantes trabas
que le pone el Estado a Putaccasa para tratar de renacer de las cenizas.
Por ejemplo, cuando quieren implementar un proyecto como el in-
ternado, se les exige un nimero minimo de alumnos. Esto lleva a que
los pobladores, como me comentd la directora de la escuela, traten de
“conseguir” ninos yendo a otras estancias e invitar a otras personas a
matricular a sus hijos e hijas en la escuela.

La necesidad de trabajar fue la principal razén por la cual los pobla-
dores de Putaccasa decidieron regresar al anexo. Actualmente, las fa-
milias de Putaccasa mantienen estrechas relaciones con la capital del
distrito, pero son excluidas de maneras sutiles. Por ejemplo, cuando
se discute el prepuesto participativo tienen que dirigirse hacia la ca-
pital del distrito y muchas veces no hay medios de transporte para
conseguirlo. Tampoco existe algiin puesto de salud ni una buena es-
cuela. Ante tal situacion, se ven en la obligacién de salir de Putac-
casa constantemente o enviar a sus hijos e hijas a estudiar fuera del
anexo. Junto a los restaurantes, la crianza de ganado y los trabajos
temporales complementan la economia familiar de los putaccasinos.
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Finalmente, habria que senalar que las victimas de la violencia politi-
ca con las cuales conversé si recibieron algun tipo de reparacién. Sin
embargo, el Estado no ha realizado ningtin tipo de accién para que la
situacion en la que se encuentran mejore y esto ha sido realizado por
la empresa minera que funciona cerca al anexo del distrito de Sacsa-
marca. Al parecer, segln los testimonios, no existe una preocupacion
por parte de las instituciones estatales por el desarrollo de capacida-
des de los pobladores y pobladoras del anexo. En condiciones asi, es
poco probable que la situacién mejore iinicamente a partir de proyec-
tos de responsabilidad social aplicados por la empresa minera. Para
cambiar la situacién del anexo se requiere un trabajo conjunto entre
la empresa privada, el Estado y la poblacién del anexo de Putaccasa.
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DE LA POLITICA EDUCATIVA A LAS PRACTICAS LOCALES:
EL CASO DE LA IMPLEMENTACION DE LA EDUCACION
INTERCULTURAL BILINGUE EN SACSAMARCA

ROXANA GASTELU

INTRODUCCION

La Educacién Intercultural Bilingiie (EIB) como politica educativa es-
tatal se ha constituido en las dltimas décadas como uno de los prin-
cipales avances en el reconocimiento de los derechos indigenas. El
reconocimiento de la diversidad lingiiistica y cultural del pais en la
lucha por reducir las brechas sociales de acceso a la educacién de las
poblaciones indigenas, ha hecho de esta politica parte de las principa-
les consignas de las agendas publicas en los tltimos anos. El recono-
cimiento cada vez mayor de escuelas EIB y el aumento de la matricula
en dichas instituciones, son recibidos con entusiasmo por diversas
organizaciones que apuestan por el potencial de esta politica.

En la actualidad, diversos estudios sobre EIB han evidenciado los al-
cances y principales desafios por los que esta politica educativa atra-
viesa (Defensoria del Pueblo, 2013; Garcia, 2008; Zuhiga y Modesto,
2005; entre otros). La necesidad de una mejor infraestructura de estas
escuelas, la insuficiente capacitaciéon de docentes bilingiies, la nece-
sidad de una adecuada propuesta pedagogica y el aprovisionamiento
de materiales pertinentes a los contextos locales, suelen ser los prin-
cipales desafios identificados en las diversas publicaciones sobre EIB
revisadas. En este contexto, considero pertinente abordar el funcio-
namiento de esta politica a nivel comunal, para lo cual el enfoque et-
nografico podria aportar considerablemente a desentranar qué ocurre
mas alla de estas problematicas identificadas, sumergiéndonos en las
practicas locales de los actores involucrados.
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La presente investigacion pretende ser una aproximacion a un caso
de implementacion de EIB, cuya relevancia radica en dar mayores lu-
ces sobre como esta politica educativa es presentada y desplegada en
contextos locales por los actores involucrados en dicho proceso. De
esta manera, busco problematizar la implementacion de la politica de
EIB y las relaciones que surgen en un contexto de juego de intereses
entre los propios comuneros y las politicas de Estado, sus funciona-
rios e inclusive las ONG.

Bajo la pregunta, ;de qué manera la implementacién de la politica de
EIB en Sacsamarca se vincula con los intereses y expectativas de la co-
munidad?, trataré de guiar el desarrollo de esta investigacién. A modo
de preguntas secundarias me planteo las siguientes: ;cuales son las
expectativas educativas de los pobladores de Sacsamarca? ;Cémo se
ha desarrollado el proceso de implementacién de la EIB en la escuela
primaria y qué rol jugaron los actores locales? ;Cudles son los discur-
So0s y percepciones presentes en torno a la EIB?

Cabe recalcar que el trabajo de campo de esta investigacién se enmar-
ca en el curso Practica de Campo 2 de la especialidad de Antropologia,
realizado en el semestre 2014-1. Para los fines de este trabajo, realicé
entrevistas semi-estructuradas a los/as docentes de la escuela, padres
y madres de familia, principalmente madres, con quienes pude lograr
un mayor acceso y apertura, autoridades comunales y municipales.
Ademas, considero conversaciones informales, ente las que incluyo
a los/as alumnos/as de la escuela y observaciones de aula durante las
horas de clase.

SOBRE LA INSTITUCION EDUCATIVA PRIMARIA NO. 38493

Esta institucién educativa primaria se caracteriza por una larga tra-
yectoria de cambios desde su creacién en Sacsamarca. Con ayuda de
un docente logré acceder a una memoria sobre la historia de la escuela.
En sintesis, fue creada en el ano 1910 con el nombre Escuela Seccional
de Mujeres No. 10214, cuyo local funcionaba en la iglesia ubicada en
los alrededores de la plaza de la comunidad. Posteriormente, desde el
ano 1937 hasta 1945, es convertida a la modalidad mixta. Este proceso

TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGIA, 2014-1

se revierte aproximadamente tres veces mas, intercalando sucesiva-
mente la modalidad segregada por sexos y la mixta.

Para 1981, por gestiones de las autoridades locales, la escuela se tras-
lada al actual edificio y vuelve a ser nuevamente de mujeres, ya con el
nimero 38493. Segun los testimonios de los docentes de mayor tra-
yectoria, durante la década de 1980 la escuela atendia a un promedio
160 alumnas, con promociones de hasta treinta estudiantes. En 2014,
por encargo de la Unidad de Gestion Educativa Local (UGEL), ha vuel-
to a fusionarse con la escuela de varones bajo la modalidad mixta y
funciona en el local de la entonces escuela de mujeres. La razén se
sustenta en la creciente disminucién del nimero de alumnos/as en
ambos establecimientos educativos.

Actualmente asisten un total de 85 alumnos, quienes se encuentran
distribuidos en las aulas de primero (8), segundo (15), tercero (19),
cuarto (15), quinto (13) y sexto grado de primaria (15). Asimismo,
cuenta con seis docentes, uno por cada aula. Cuatro de ellos son nom-
brados (tercero, cuarto, quinto y sexto grado), una destacada de otra
institucién educativa (segundo grado) y una docente encargada (pri-
mer grado), que también es la directora. Todos han nacido en Sacsa-
marca y dominan el habla del quechua, mientras que dos provienen de
uno de sus anexos (Pallca).

LOS NINOS, NINAS Y EL QUECHUA: UNA APROXIMACION AL PANORAMA
LINGUISTICO DE LA ESCUELA

“/Mi mam4 estd acd, senorita! {Vamos, sefiorita!”, insistia Maria de 9
anos, luego de comentarles a mis amigas de la escuela que ya no podia
seguir jugando, pues necesitaba hacer entrevistas. “;Y tu mami en-
tiende castellano?”. “Si, seforita, jvamos!”. Me sujeté fuerte la mano
y dejé que me guiara. Llegamos a una pequena casa construida de pie-
dras y tejas. Benedicta, su mama, estaba tejiendo afuera. Me presenté
y le consult6 si podria conversar un ratito con ella sobre la escuela.
Asinti6 y puso un pellejito de cordero en un banquito. No pude hacer
las preguntas que tenia en mente. Maria trataba de traducir sus res-
puestas en quechua. “Ya no sé qué esta diciendo, senorita...”, me mird
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compungida. Ni Maria, ni yo, por supuesto, podiamos entender qué
nos decia Benedicta. (Jueves, 15 de mayo, 2014)

Un aspecto que considero pertinente abordar es el panorama lingtiis-
tico de esta generacion de ninos que asiste a la escuela. Ninos jugando
a las canicas en la plaza de la comunidad, ninas colgdndose de las
ramas de los arboles de la plaza, nifos correteandose unos a otros a la
hora del recreo. En cada lugar, el uso predominante del castellano fue
una de mis primeras sorpresas. Si bien nos habian comentado sobre
el uso del castellano por los nifios y ninas, a partir de algunas expe-
riencias previas en escuelas EIB, pensé que el uso del quechua seria
predominante en aquellos espacios de juego. Me equivoqué. Los nifos
y ninas de la escuela hablan y se comunican entre ellos en castellano.
“Los ninos ahora hablan puro castellano, entienden el quechua pero
no lo pueden hablar”, me comentaba uno de los profesores.

Mediante observaciones de aula y la relacién que mantuve con un
grupo de ninas con quienes pude entablar mayor afinidad gracias a su
apertura a conversar, jugar y andar conmigo por la comunidad, pude
notar que los niveles de dominio del quechua entre los nifios varian.
Mientras que algunos entienden el quechua pero no lo pueden ha-
blar, otros reconocen palabras, expresiones o frases. Algunos, en me-
nor proporcion, simplemente no lo dominan, son castellanohablantes
monolingiies. Esto se diferencia del uso del quechua entre los adultos
—especialmente las mujeres- y ancianos de la comunidad —mayori-
tariamente quechuahablantes monolingiies— en sus conversaciones
cotidianas.
Ahora casi mds del 80% de los ninitos hablan castellano. Inclusive
mads antes nuestra lengua materna era el quechua. Ahora, hace tres,
cuatro anos hemos cambiado nuestra lengua materna a castellano,
la mayoria de ninos hablan castellano, antes no hablaban. (Arman-
do, 60 anos, docente de primaria)

Segun los docentes de mayor trayectoria, hasta la década de 1990 te-
nian que recurrir al quechua ya que a la escuela asistian estudiantes
quechuahablantes, sobre todo en los primeros grados. “Hasta el ano
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2000, los alumnos hablaban las dos lenguas, actualmente casi todos ya
hablan castellano” me comenta Miguel, docente de primaria de 57 afos,
tratando de ilustrar el panorama bilingiie de entonces. Diez a catorce
anos después, los cambios en cuanto al uso de la lengua son signifi-
cativos. En ese sentido, el presente lingiiistico de esta generacion se
diferencia significativamente a la de sus padres. El caso de Maria, cita-
do al comienzo de este apartado, es particularmente ilustrativo de las
diferencias generacionales respecto a la lengua. Maria puede entender
cuando su madre habla en quechua, pero de forma limitada. Luego de
aquel episodio, me cuenta que no vive con su mama, sino con una tia. Si
bien visita a su mama, quien pasa mas tiempo en la puna, ella necesita
quedarse con una tia en la comunidad para poder estudiar.

Este panorama estaria inconcluso si no resaltamos el papel de la es-
cuela en el proceso de cambio lingiiistico. Vanesa es madre de dos
ninas, una de ellas se encuentra cursando la primaria: “yo no sé cémo
hice...” me comenta al recordar su educacién. Los profesores le ense-
naban en castellano, recuerda, mientras ella, a diferencia de su hija,
hasta los diez anos hablé iinicamente quechua. Aprendi6 el castellano
en su paso por la primaria y secundaria. Recuerda un episodio:
Me acuerdo que estaba con mi companera de colegio en el mercado y
nos pusimos a conversar en quechua, /no? ;Y no nos dimos cuenta que
nuestro profesor estaba por ahi! Se acerc6 molesto a nosotras y nos
grit6: jqué le hemos dicho! ;Ya olvidense de su quechua!, asi con lisu-
ras, feo, delante de toditos... si los docentes te escuchaban hablar en
quechua te castigaban y te bajaban la nota, estaba prohibido. (Vanesa,
30 anos, madre de familia)

El paso de Vanesa por la escuela, como el de muchos otros de proce-
dencia rural andina, ha sido marcado por un proceso de “castellaniza-
cién”, enrumbado principalmente por docentes de procedencia mes-
tiza o castellanohablantes monolingiies. Esto a pesar de la existencia
de politicas educativas bilinglies para ese entonces. Con este tipo de
experiencias escolares de fondo, es comprensible que ella, al igual que
otros padres y madres que tuvieron acercamientos similares con la
escuela, opte por no comunicarse con su hija en quechua. Se trata de
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una practica generalizada de padres y madres, que ha posibilitado el
surgimiento de una generacion de ninos/as que no domina el quechua
a cabalidad.

EL LUGAR DE LA ESCUELAY LO QUE ESPERAMOS DE ELLA

Una forma de acercarnos al lugar que ocupa la escuela en las expec-
tativas de la comunidad, es a través de los testimonios de los padres y
madres de familia sobre la importancia del paso por la escolaridad y el
tipo de educacién que desean para sus hijos e hijas. En ellos es posible
identificar alusiones a una necesidad de distanciamiento frente a una
situacion considerada como desventajosa, vivida basicamente por las
generaciones anteriores. La educacion se erige asi en un marcador de
diferenciacion vy, a su vez, en medio de defensa frente a la margina-
cion.

Yo pienso que la educacién es importante porque nosotros queremos
que se eduque, que se defienda, no como nuestros ancestros que eran
criadores... mis abuelos, tatarabuelos decian hasta primaria, de ahi le
mandaban a la puna. Mi mama es casi analfabeta, ahora en la reali-
dad [...] la Gnica herencia es la educacion. (Matilda, 33 anos, madre de
familia)

Como sostiene Ansion (1998), este defenderse en la vida implicaria no
solo acceder a un buen trabajo y una mejor situacion econémica, sino
también a conocimientos considerados necesarios para hacerse res-
petar y saber como desenvolverse en cualquier medio (1998, p. 237).
Esto pasa por el deseo de los padres de familia de que sus hijos sigan
una carrera superior o técnica, ya sea como policia, ingeniero, médico
o que “estudie la carrera que desee con tal que sea profesional”.

Asimismo, prevalece la expectativa de que los hijos o hijas sean “me-
jores o superiores que uno”. Este “ser superior a mi” se expresa en
términos de acceso a un mayor grado de estudios, legitimando asi a
la educacién formal como potencial sustentador de jerarquias socia-
les dentro de la comunidad y en la sociedad en general: “Para que ya
no sea ignorante como yo, que sea mejor con el estudio” (Marina, 34
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anos, madre de familia). En frases tales como “que sean superiores a
mi”, “que sean mejores que nosotros”, se sustenta un anhelo de pro-
greso en la expectativa por una mejor calidad de vida (Ansion, 1998).
Que sus hijos sean profesionales, en ese sentido, se constituye en an-

helo de reconocimiento (1998, p. 234).

Por otro lado, se resalta la importancia de la escuela en tanto posibi-
lita la adquisicién de conocimientos necesarios para migrar a alguna
ciudad, ya sea para cursar estudios o trabajar. Ciudades de la costa,
como Lima o Ica, o Huamanga en Ayacucho, son las mas menciona-
das. A pesar de que la comunidad cuenta con colegio secundario, hay
una preferencia por aquellos que se encuentran en las ciudades. Esta
se manifiesta en aquellos comuneros con mayores recursos econdémi-
os, quienes en varios casos cuentan con algin tipo de negocio propio
como bodegas, restaurantes o servicios de transporte, y amplias redes
fuera de la comunidad. El senor Valdemar, quien posee una bodega,
negocio que complementa brindando servicios de transporte en la co-
munidad, y ademads actual presidente de la APAFA, es uno de estos
casos:

La escuela es importante porque se preparan para su futuro, en la cos-
ta mas que nada, aqui siempre apuntamos a la costa, como no hay
academias [...] apuntamos que sean universitarios, por eso que hago
la comparacion [entre la educacién en la costa y en Sacsamarca]. (Val-
demar, 42 anos, padre de familia)

El interés por que los hijos e hijas cursen sus estudios fuera de la co-
munidad no es infrecuente entre quienes poseen los recursos para
hacerlo, pues se considera que el nivel educativo que brindan es supe-
rior. Como Vanesa, la madre de familia mencionada, que en una visita
a Lima aproveché a inscribir a su hija en un curso “vacacional”. En
un primer momento “le choc4” que estaba “atrasada” en comparacién
con el resto de ninos de Lima:

Quisiera llevarle a mi hija [a Lima] para que tenga mas educacion,
para que sepa manejar la computadora, en la ciudad ya manejan. (Va-
nesa, 30 afnos, madre de familia)
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Igual que Vanesa, otros padres y madres encuentran en la ensenan-
za de la computacién un criterio adicional para calificar el tipo de
educacién como superior. El uso de las nuevas tecnologias, como la
navegacion por internet, es mencionado también por Marina. A ella
le gustaria que ensenen computacién “ahora que hay internet y que,
comparados con la ciudad, ellos estan quedados, no dominan el inter-
net” (Mariana, 34 anos, madre de familia). El contar con un curso de
computacion, por tanto, se constituye en criterio de validacion sobre
lo que es considerado una buena educacion, teniendo como referencia
la ciudad, donde la oferta de dichas herramientas es mucho mayor.
Mientras en la comunidad el acceso es restringido, pues solo un local
con cuatro computadoras brinda este servicio a toda la comunidad.

En menor medida se hizo alusién a la ensenanza del inglés. “El inglés
es uno de los que vienen dltimamente con el avance de la comunidad
campesina, estan saliendo profesionales que entienden el inglés.”,
sostenia Nixon (31 afios), vicepresidente de la comunidad, en una de
nuestras charlas.

Este creciente interés por acceder a recursos como el inglés y la com-
putacion en el medio rural es abordado por Trinidad (2006), quien
afirma que si bien en un momento la aspiracién de las poblaciones
rurales era que sus hijos accedan a la escuela y manejen la escritura
y el habla del castellano, conocimientos necesarios para migrar e in-
sertarse en el mundo laboral; hoy, en un mundo cada vez mds inter-
conectado, estos conocimientos son insuficientes. En ese sentido, el
inglés, la computacion y el internet se instauran como recursos pode-
rosos que facilitan la movilizacién en un contexto mas global (Trini-
dad, 2006, p. 108).

Al configurarse la escuela como uno de los espacios potenciales para
acceder y aprender a manejar estas tecnologias, se constituye en un
espacio de adquisiciéon de capital cultural necesario para desenvol-
verse en la ciudad y acceder a grados superiores de educacion. Estas
nuevas exigencias que se plantean a la escuela inciden por tanto en las
valoraciones sobre la calidad educativa que se recibe. No obstante, la
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escuela sigue manteniéndose como promesa de movilidad social, a pe-
sar de las brechas de acceso a dichos recursos entre la poblacion rural.

RELACIONES ENTRE LA ESCUELA Y LA COMUNIDAD: ACTORES LOCALES
EN TENSION

Durante mi aproximacién al campo, fui testigo de una preocupacién
generalizada: el bajo rendimiento de los alumnos de primaria. Segin
comentarios de padres y madres de familia, autoridades comunales
e incluso algunos docentes, coincidian en reconocer que el rendi-
miento académico de los alumnos ha disminuido en comparacién
a otras comunidades cercanas a Sacsamarca. Esta preocupacion ha
sido manifestada a nivel de la Asamblea General, siendo uno de los
pocos topicos relacionado a la educacion discutido a este nivel.

En asambleas se ha discutido sobre la calidad de ensefianza de los
maestros (“método de ensenanza no llegan a sus estudiantes”) y so-
bre la irresponsabilidad de los padres. (Nixon, vicepresidente de la
comunidad)
El “saber llegar”, mencionado recurrentemente por los entrevista-
dos, es entendido como la capacidad de los docentes de transmitir
sus conocimientos. Por tanto, el “no llegar a ellos”, como sostiene
Ansion, es también, finalmente, el no saber ensenar, no estar prepa-
rado ni capacitado para lograrlo (1998, p. 181). La escuela est4 con-
formada por maestros nombrados con una antigliedad de entre 15y
27 anos, cuyas edades bordean los 60 afos, lo cual es percibido por
los padres y madres de familia como un perjuicio para la educacién
de sus hijos.
Los docentes nombrados tienen bastante tiempo, son antiguos, tie-
nen metodologias antiguas [...] A veces los docentes mios son do-
centes, los que estdn ahora... yo quisiera que vengan otros con otra
experiencia. (Vanesa, 30 afios, madre de familia)

La antigiiedad de los maestros y su metodologia de ensefnanza per-
cibida como desfasada ha llevado a los padres a manifestarse ante
la Asamblea General respecto a la necesidad de actualizar a los do-
centes o, en su defecto, traer docentes jévenes. Pero los docentes
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nombrados encuentran asegurada su plaza, a pesar de las criticas o
intentos de los padres y madres de sacarlos. Sin embargo, las accio-
nes tomadas por los padres se restringen a este ambito de asamblea
y no ejercen mayor incidencia sobre las plazas docentes, pues “estin
protegidos por la ley, los padres de familia no tienen esa competen-
cia, sino directamente la UGEL, ellos tienen que recoger las eviden-
cias. Como no hay evidencias, por eso se estan quedando.” (Ceferino,
59 anos, docente de primaria).

Si agregamos que los docentes no poseen aquellos saberes altamen-
te valorados, como el manejo de internet o conocimientos de com-
putacion, la figura de este actor y los alcances de su labor empiezan
a ser cuestionados. En ese sentido, se puede sostener que nos encon-
tramos ante un debilitamiento de las bases de poder y legitimidad
del rol del maestro (Ames, 2000). La creciente movilidad y el incre-
mento de los niveles de escolarizacién de las poblaciones rurales —y
por supuesto, su creciente acceso a medios de comunicacién- han
contribuido a que el profesor deje de ser el tinico que «sabe» y, en
consecuencia, el intermediario por excelencia entre el campo y la
vida urbana, el Estado y sus instituciones (Ames, 2000, p. 257).

El espacio de las asambleas, por tanto, refleja el papel activo de am-
bas partes, pues también son aprovechadas por los docentes, quie-
nes a su vez exhortan a los padres y madres a que colaboren con la
educacion de los ninos y los apoyen en sus tareas. Asimismo, el in-
volucramiento de los padres y madres frente a la practica docente es
una forma de exigir una adecuada adquisicion de conocimientos que
se espera obtener de la escuela, espacio donde se proyectan las prin-
cipales preocupaciones sobre el futuro de esta generacion de ninos.

EXPLORANDO NARRATIVAS EN TORNO AL PROCESO
DE IMPLEMENTACION DE LAEIB

Sentadas en una de las bancas a un lado de la plaza, mis amigas de la
escuela y yo nos encontrabamos viendo un partido de véley. Minutos
después, una madre de las nifas se nos une. Mientras veiamos el par-
tido le pregunto, “;en la escuela le ensefian en quechua o en castella-
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no?”, pues aun no habia realizado mis observaciones de aula. “En los
dos le ensenan”, responde. Su hija, al oir aquella respuesta contesta
en voz baja: “no...en castellano nomds”. Su madre la mira extranada
por un par de segundos, y contintia mirando el partido de véley. (Lu-
nes 12 de mayo, 2014)

Frente al panorama que he pretendido esbozar sobre el lugar que ocu-
pa la educacion y la escuela dentro de las expectativas educativas de
los padres y madres, asi como también de la relacién entre los padres
de familia y los docentes, es momento de preguntarnos qué papel
cumple la EIB en este escenario. Para ello, a partir de las distintas
versiones sobre la implementacion de esta politica educativa en Sa-
csamarca, intentaré identificar cudl ha sido el rol de los principales
actores involucrados en dicho proceso.

Con poca informacion sobre la implementacion de esta politica en Sa-
csamarca y algunos temores propios de las practicas de campo, como
haber elegido un tema de poco interés para la poblacién, o peor audn,
basado en un hecho inexistente, emprendi mis primeros acercamien-
tos hacia la poblacion que constituye el grueso de la investigacion:
las madres de familia. Luzmila, integrante del Vaso de Leche, fue una
de las primeras madres con quien pude intercambiar informacién al
respecto. Su testimonio fue de suma importancia, como recurso y guia
para las entrevistas que vendrian de alli en adelante.

Hace tres o cuatro anos vino la ONG Llaqta y organizé la actividad
“Valoremos nuestra lengua” en Sacsamarca. Algunos padres no estu-
vieron conformes con la propuesta: “Decian que no, ;para qué?, les
dificulta el aprendizaje, deben aprender el castellano para no atrasar-
se”. (Nota de campo, lunes 12 de mayo, 2014)

La presencia de esta ONG en Sacsamarca fue confirmada por los do-
centes. El comienzo de sus actividades data aproximadamente del
ano 2010. “Hace cinco anos atras llegé una ONG Llaqgta, ellos nos han
capacitado para ensenar bilinglie. Eran de Huamanga, un grupo de
profesionales, docentes que saben manejar quechua, ellos han sido
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contratados por esa ONG para que puedan capacitarnos a los maes-
tros.”, sostuvo el profesor Armando cuando le pregunté sobre esta
institucion.

Ante la oportunidad de viajar a Huancasancos, se logré contactar al
director de la UGEL de la provincia. Este evento aport6 al esclareci-
miento del proceso de implementacién de la EIB en la jurisdiccion.
La existencia de una ordenanza sobre la oficializaciéon del quechua
en la provincia de Huancasancos y la eventual iniciativa para la im-
plementacion de la EIB en las escuelas primarias nos aproxima a las
dinamicas seguidas por este sector frente a esta politica.
A través de una ordenanza que oficializa el quechua en la region, a
partir de eso el 2010-2011 se tuvo la iniciativa de realizar un diagnos-
tico sociolingiiistico de Huancasancos, se elabora asi una linea de base
para la implementacién de la EIB realizada por la ONG Llaqta. A partir
de ahi ha venido capacitando a los docentes en coordinacién con la
UGEL. (Ranulfo Aréstegui, director de la UGEL Huancasancos) (Nota
de campo, martes 13 de mayo, 2014)

Al poseer esta informacién como un nuevo recurso para mis entre-
vistas, el mencionado diagndstico sociolingiiistico y la linea de base
para la implementacién de la EIB en las escuelas, no resultan ser una
estrategia infructuosa. Al preguntar a los padres de familia y autori-
dades comunales si sabian o habian oido algo sobre la realizacién de
un diagndstico en la zona, lo negaban o desconocian el tema. Algo
similar ocurria con los docentes. “Llaqta no ha hecho ningtn diagnds-
tico en la zona, de frente han entrado, creo que debieron hacerlo para
conocer con qué niveles de docentes iban a trabajar”, me respondio el
profesor Ceferino cuando le comenté al respecto.

En ese sentido, la capacitacion a los docentes realizada por Llagta se
constituye en la primera actividad de incidencia en la escuela. La ONG
no hizo un trabajo previo en la zona, como algtn diagnostico o ana-
lisis similar. Tampoco se presentd con la propuesta de EIB frente a la
Asamblea General, ni la asamblea de APAFA. Es decir, no se recurrio
a un proceso de informacién ni consulta a los comuneros sobre esta
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nueva modalidad educativa, por lo que su accionar ha pasado desa-
percibido por varios actores locales.
Llaqgta se dedicaba netamente a capacitar a los docentes, nunca se pre-
sentaron ante la asamblea. (Valdemar, 42 anos, padre de familia)

[...] Cuando Llaqta capacité a los docentes, no se discuti6 con los pa-
dres de familia sobre la educacion bilingiie. (Miguel, 57 anos, docente
de primaria)

Si bien no se propiciaron espacios de comunicacién y discusion sobre
dicha medida, si se realizaron otro tipo de actividades como la comen-
tada por Luzmila parrafos arriba, o la mencionada por Julisa, madre de
familia de 30 anos de edad:

El ano pasado vino Llaqta con docentes especialistas en quechua, les
dijeron que no pueden “perder su identidad”. [A Julisa] le parecié que
padres de familia y las autoridades estaban de acuerdo porque vio
que participaban en una de las actividades de Llaqta. Esta consistia a
cantar en quechua, quienes participaban recibian un premio (viveres).
“Como era con premio, se empezaron a preparar”. (Nota de campo,
jueves 15 de mayo, 2014)

La alusién a la “pérdida de identidad” se encuentra presente en el tra-
bajo de Garcia (2008), basicamente en el rol que asumen muchas ONG
locales que defienden la propuesta de EIB. En esta “pérdida de identi-
dad”,lalenguay la cultura son abordadas como propiedades estaticas,
que pueden ser “rescatadas” o “perdidas”. Por tanto, la educacién en
castellano, considerada como deseable por los padres, se constituye
en una fuente de “pérdida cultural”. Un discurso similar habria esta-
do presente en los inicios de la implementacion de la EIB a cargo de
Llagta.

Entre las posturas de los padres y madres de familia, “ellos estaban
en contra, si van a hablar quechua, no van a poder escribir, se va a
dificultar” (Johana, 30 anos, madre de familia). Las mamas decian
“si ya sabemos quechua, ;para qué vamos a aprender?” (Vanesa,
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30 anos, madre de familia). Asimismo, hubo docentes que tampoco
estuvieron convencidos por esta propuesta: “Algunos docentes no
estuvieron del todo de acuerdo con las capacitaciones, finalmen-
te todos se capacitaron” (Ceferino, 59 anos, docente de primaria).
Al dirigirse la implementacién desde arriba, los docentes se vieron
obligados a acatar y aceptar ser capacitados para evitar asi posibles
sanciones de la UGEL.
Bueno, nosotros estdbamos sometidos al ministerio, ¢no? porque no
podemos rechazarlo, ¢no? [...] pero del ministerio como esta consi-
derando toda la provincia de Huancasancos bilingiie, necesariamen-
te tenemos que utilizar las dos lenguas, todas las instituciones de la
provincia de Huancasancos. (Armando, 60 anos, docente de primaria)

Bien menciona el profesor Miguel: “pese a la resistencia de los padres
a la ensenanza del quechua, los docentes tienen 6rdenes del ministe-
rio de ensenarlo”. De esta manera, los docentes tendrian asi que “con-
vencer” a los padres de familia que se encontraban escépticos ante
este nuevo tipo de ensefianza. “Los padres tienen que aceptar, no van
a imponer”, agregaba el profesor Adolfo.

A partir de la concatenacién de estas narrativas, es posible aproximar-
nos a una reconstruccion de lo ocurrido vy, sobre todo, a la manera en
que se han venido relacionando estos actores entre si en el espacio
local y en el marco de la ejecucién de esta politica. Por un lado, la EIB
se esta implementando en Sacsamarca sin consulta ni informacién
previa de cara a la comunidad. Esto evidencia una légica de imple-
mentacién vertical, lo que Lopez llamaria “direccionalidad de arriba
hacia abajo”:
... las propuestas y su planificacion [de la EIB] es producto de la mo-
tivacion estatal o académica o de alguna ONG no indigena, y, por
ende, va de arriba hacia abajo. En contraposicién a ella, la segunda
[direccionalidad de abajo hacia arriba] se caracteriza por la agencia
indigena, que marca una direccionalidad de abajo hacia arriba, cuando
la iniciativa surge de una organizacién de base o de algin otro tipo
de liderazgo indigena, la cual gradualmente es asumida o incorporada
con modificaciones o no por el Estado. (Lopez, 2009, p. 146)
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El establecimiento de la EIB se presenta como una imposicién por
parte de un grupo fordneo con intenciones poco claras, al no haber
propiciado algin espacio de discusion sobre esta medida. Por ello,
el inicio del proceso de implementacion de la EIB en Sacsamarca no
constituye un hito para la comunidad. En las narrativas de los padresy
madres de familia y las autoridades comunales, el conocimiento de las
gestiones y la implementacion de esta politica es limitado.

En resumen, el debate en torno a la EIB se ha restringido al espacio
de la escuela, especificamente a las asambleas convocadas por APAFA.
Vale recalcar que estas se dieron no por motivos de consulta sobre
esta politica, sino por los desacuerdos expresados por los padres y
madres de familia cuando la implementacién ya estaba en marcha. Al
verse sometidos a las exigencias de instancias educativas de mayor
poder (UGEL - Huancasancos, MINEDU), los docentes han asumido
las consecuencias directas de la implementacion y han tenido que li-
diar con las primeras reacciones opositoras de los padres y madres de
familia, aumentando asi las tensiones existentes entre ambos actores.
Miradas sobre la EIB

A partir de las narrativas presentadas, es posible identificar una serie
de discursos y percepciones respecto a la EIB. Los padres y madres de
familia manifiestan ciertos temores sobre las posibles consecuencias
de su aplicacién. Se percibe que la ensenanza bilingiie “les estaria di-
ficultando ambos idiomas”, expresién bastante recurrente y uno de
los principales motivos de su oposicién. Con ello se hace referencia
a que los ninos y ninas no aprenderian a hablar bien el quechua ni el
castellano, afectando asi sus niveles de aprendizaje.

“Sus hijos se iban a dificultar, que les iba a salir sus motes, se les va a
dificultar”, comenté Marina haciendo referencia a otras madres que
se oponian. Para varios padres y madres de familia, el motoseo seria
ademads una de las consecuencias de “no aprender a hablar bien el cas-
tellano”. Este rasgo del castellano andino, como bien sostiene Zavala
(2011), se ha visto cargado de valoraciones peyorativas asociadas a la
falta de inteligencia, la pobreza o el analfabetismo. Dicho rasgo lin-
giifstico, que ha servido para etiquetar a un tipo de sujeto social como
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proveniente del campo, se ha racializado y ha servido de excusa para
actitudes discriminatorias (Zavala, 2011, p. 191). Por consiguiente, si
la educacién bilingiie propicia “que se les salga el mote” a sus hijos,
implicaria volverlos vulnerables de ser discriminados, especialmente
cuando salgan de Sacsamarca:
Han dicho que cuando van a la ciudad, le dificulta. Los que estan en
las ciudades se burlan. [Por eso] su papa quiere llevarlo [a mi hijo] a
estudiar a Lima, no quiere ensenarle el quechua. (Julisa, 30 afios, ma-
dre de familia)

Por lo tanto, la EIB terminaria recortando las posibilidades de que sus
hijos/as puedan desarrollarse tranquilamente en d&mbitos fuera de la
comunidad. No obstante, como se menciond, debido al actual panora-
ma lingiiistico de esta nueva generacién de ninos/as que dominan el
castellano, la oposicion a la educacion bilingiie ha ido disminuyendo
a través de los anos.

Los padres prefieren que ya no se les hable en quechua y solo que se le
ensenen en castellano, la gran mayoria de los padres. Esto se escucha-
ba hace cinco anos, ahora ya no opinan lo mismo porque los ninos han
cambiado, antes hablaban puro quechua, ahora hablan castellano. Por
eso poco se escucha eso de los padres, ya estan conformes. (Miguel, 57
anos, docente de primaria)

Este podria ser un factor que explicaria los comentarios aparente-
mente no sancionadores frente a la posibilidad de que sus hijos/as
aprendan a hablar el quechua en la escuela y, sobre todo, a escribirlo.
Y digo podria, pues si bien han sido recurrentes los comentarios que
expresan una cierta recepcion hacia el aprendizaje de la lectoescritura
del quechua, es inevitable cuestionarse hasta qué punto mi presencia
y el tema de mi investigacién pueden haberlos condicionado.

Surgieron asi comentarios que apelaron al interés por hablar bien el
quechua, “purito”, como diria Vanesa, quien quisiera que a su hija le
ensenen quechua “porque en Sacsamarca se habla quechua combi-
nado con castellano”, comentaba, “para que ellos aprendan, que ha-
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blen su quechua correcto y escriban bonito”. Por otro lado, otros ex-
presaban una valoracién del dominio de ambos idiomas, castellano y
quechua, haciendo referencia a la apertura existente en instituciones
educativas superiores. Como menciona Mariela, quien ha cursado es-
tudios técnicos de Enfermeria por casi siete anos en Lima:

En Lima est4n obligando a las universidades a ensenar quechua. [...]
Estd bien que se ensene quechua en la escuela porque le sera Gtil mas
adelante cuando esté en la universidad y busque trabajo. Yo misma a
mi hija le estoy ensenando los dos porque cuando esté en la universi-
dad, manejando los dos idiomas, pueda trabajar en Lima, en la ciudad
o en la sierra. (Mariela, 34 anos, madre de familia)

En este testimonio es posible identificar como la legitimidad del que-
chua en un espacio considerado prestigioso, contribuye a que estas
madres miren con optimismo las posibilidades que podria brindar el
dominio de una lengua originaria, que en otros espacios se conside-
raria un “obstdculo”. Sin embargo, ain hay opiniones divergentes a
estas posturas, expresadas especificamente por los padres y madres
de familia entrevistados. Uno de ellos es Nixon, papa de un nifio que
cursa el sexto grado de primaria:
Aca en mi comunidad somos bilingiies, lo manejamos bien, pero lo
mas basico, primordial, seria la lengua espanola. [...] Particularmente
[la EIB] es muy apropiada, sin embargo esta ordenanza [de implemen-
tacién de la EIB en escuelas de la provincia de Huancasancos] para
mi habria que regionalizarla en zonas quechuahablantes. (Nixon, 31
anos, vicepresidente de la comunidad)

En este caso, la EIB es vista como no pertinente, puesto que se cree
que dicha politica se encuentra dirigida a poblaciones donde predo-
mina el monolingliismo quechua, donde el aprendizaje del castellano
seria un objetivo.

Respecto a los docentes, en su mayoria apelan a la importancia de la
EIB en tanto facilita la comunicacién de los ninos con su familia y la
comunidad, conformada en su mayoria por quechuahablantes bilin-
giies y monolingiies (Ios mas ancianos).
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Mas antes los padres la verdad nos rechazaban, no querian que sus hi-
jitos hablen quechua, querian en castellano. Pensandolo bien creo que
los ninos deberian dominar las dos lenguas, ¢si 0 no? Por algo estamos
en la sierra, en Ayacucho. Pues aca la poblacién utiliza el idioma que-
chua, entonces no nos vamos a someter simplemente a que hablen
castellano, entonces no va a haber una buena comunicacién con sus
propios padres, vecinos, abuelos, dentro de la comunidad. (Armando,
60 anos, docente de primaria)

Por otro lado, uno de los docentes asegura que el dominio de varios
idiomas, principalmente del inglés, permite acceder a ciertos benefi-
cios. Este discurso es particular, pues se diferencia del emitido por sus
colegas. Su historia de vida ha influido en dicha afirmacién, ya que es
el inico profesor que ha estudiado en la universidad y ha llevado una
maestria a distancia, adn sin concluir.
Es una buena propuesta [la EIB], no solo lo que esta pidiendo es que-
chua, sino que hay que conocer otros idiomas y es importante, por
ejemplo, el inglés. [...] Cudnto quisiéramos que se ensene inglés, ;no?
Para mi es una buena propuesta que [los nifos] sean bilingiies o tri-
linglies, una persona que conozca mayor cantidad de idiomas es para
su bien, ;no? Para que algln dia en algtin trabajo pueda desenvolverse
mejor y eso es uno de los requisitos ahora. (Miguel, 57 anos, docente
de primaria)

Si bien se pregunt6 directamente a los docentes su opinién respecto a
la EIB, casi todos dejaron de lado la dimension intercultural que esta
modalidad propone. Lo intercultural se relega a otro plano frente a un
hecho mas aprehensible como es el uso de la lengua, la cual estaria
siendo equiparada como el principal “depositario de la cultura”. Hasta
aqui podemos sostener que entre los docentes hay una comprension
de la EIB desde un enfoque principalmente lingiiistico e instrumental,
en tanto facilita la comunicacién entre esta generacién de ninos y sus
ancestros o la apertura a ciertos beneficios que ofrece dominar mas
de una lengua.
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EL DESAFIO DENTRO DE LAS AULAS
Alo largo de mis observaciones de aula, pude comprobar que el caste-
llano es la lengua utilizada, ya sea en el dictado, las intervenciones de
los ninos y ninas, las llamadas de atencion o los ejercicios dejados por
el docente. Asimismo, en la decoracién de las aulas se hallaron refe-
rentes que se pueden considerar a primera vista como foraneos. Entre
ellos una “Barbe” (sic), nombre de un grupo de trabajo; un papeldgrafo
con un texto sobre la adaptacién al cine del libro “El Senor de los Ani-
llos”; el nombre “Everest” como sustantivo propio de una montana;
entre otros. En cuanto a referentes del quechua, solo se encontraron
restos de un abecedario yachaq masiy y un listado de nameros yupaq
masiy en una de las aulas mas antiguas, ambos hechos de papel lustre,
incompletos y decolorados. Aparte de ello, fue comiin observar en las
aulas cuentos y libros en quechua, casi todos colocados en estantes
dentro de los salones, los cuales eran usados principalmente por los
alumnos para copiar sus ilustraciones.
La llegada de los libros en quechua es reciente. Segtin el profesor Ce-
ferino, un primer lote llegd en diciembre de 2013. “Los libros han lle-
gado con quechua como novedad”, comentaba una de las madres de
familia, Matilda, quien agrega que a su hija “se le dificulta, pues no
habla quechua”. Esto es mencionado recurrentemente por los padres.
A esto hay que agregar que, si bien los padres son bilinglies porque
dominan el quechua en su dimensién oral, no dominan su lectura ni
escritura. En efecto, el conocimiento de la escritura del quechua es
limitado entre los padres e inclusive entre los propios docentes.
Empezando desde el Ministerio de Educacion, ese texto de quechua
debe venir de acuerdo al contexto [...] para eso, un profesor que espe-
cialmente debe manejar la gramatica en quechua y también tenemos
gran dificultad en eso. Nosotros la oralidad dominamos bien, la es-
critura regular pero el manejo de la gramética no, muy distinto es...
(Ceferino, 59 anos, docente de primaria)

Los docentes de la escuela no han sido formados en EIB, especiali-
zacién que actualmente se imparte en institutos pedagoégicos y uni-
versidades. Si bien han recibido capacitaciones por parte de la ONG
Llagta, mencionan que han sido insuficientes.
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Yo conozco, yo hablo, poquito que me dificulto es en escribir, ese es
un poco fastidioso, pero no exijo eso a los nifos, sino que hablen, que
entiendan... (Miguel, 57 anos, docente de primaria).

La dificultad de los docentes al ensenar a escribir y leer en quechua,
se evidencia en el poco o nulo manejo de los textos distribuidos por
el Estado. No obstante, el uso predominante del castellano y su con-
figuracién como lengua materna entre los/as ninos/as, es una de las
principales razones por la que la EIB se ha estado dejando de aplicar
en las aulas, al menos como indica la normativa.
[-..] como los ninitos casi el 90% dominan su lengua castellano, enton-
ces cuando nosotros queremos hacer sesién de quechua, dificulta bas-
tante. Por ahi un poquito que no estamos aplicando [...] Ahora unito,
docito, maximo de repente que mas o menos hablan su quechua, los
demas no. Por ahi casi no aplicamos quechua como tal, como en otras
instituciones. (Ceferino, 59 anos, docente de primaria)

En adicién, la recepcién de los ninos y ninas frente a los intentos de
los docentes por aplicarla también se constituye en un desafio mas
para ellos. Algunos nifios muestran resistencia a los intentos de los
docentes de dictar segln se les indica en sus capacitaciones.
Quechua no quieren ya, porque la vez pasada vamos a iniciar quechua,
ino!, los chiquitos jno!, me refutaban. Esto fue hace dos semanas atras,
como hay programa para ensenarle en quechua, yo tengo que ense-
narlo, pues, poco a poco tengo que incentivarlo porque es una lengua
materna de la comunidad. “; Yo no quiero quechua, yo no sé quechua!”,
decian. Yo le hablaba pues, ;no? En quechua debia responder, sabian
pero se hacian, como quién dice, sabian pero no querian expresarse ni
leer en quechua, no quisieron. Poco a poco entré y estan aceptando
poco a poco. (Adolfo, 58 anos, docente de primaria)

La presion por el cumplimiento de las normas de la UGEL para la
aplicacion de la EIB, conlleva a que los docentes recurran a ciertos
artificios que, al menos, demuestren su intencién de cumplir con
las normas vigentes. Asi, pequenas llamadas de atencién en que-
chua, junto a un reforzamiento del idioma que un docente afirmé
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promover en su clase mediante la formulacién de preguntas, son
estrategias para compensar la imposibilidad de llevar a cabo una
sesion como las propuestas en sus capacitaciones por los factores
anteriormente mencionados. “Nuestra misiéon como docente es en-
senar, porque también tenemos notas en las dos lenguas, tanto en
quechua como en castellano. jDe donde vamos a inventar nosotros
el quechua! No pues, tenemos que ensenar nomas”. (Adolfo, 58 anos,
docente de primaria)

CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo, hemos podido ver que la forma en que el
proceso de implementacion de se ha vinculado con los intereses y ex-
pectativas de la comunidad ha sido en tension. Si bien la EIB es plan-
teada desde el Estado como un modelo de educacién que reconoce y
revalora la diversidad cultural, esto no ocurre de forma automatica.
Las practicas locales determinan su devenir. Asi, para las comunida-
des el proceso puede girar en torno a discursos reivindicativos o de
rechazo vy, al no responder a intereses locales, generar actitudes de re-
sistencia. Hechos similares han sido documentados por Garcia (2008),
Zavala (2002), Degregori (1991) y Hornberger (1989), entre otros. La
particularidad de este caso radica en que dichas tensiones se han pre-
sentado en un contexto de cambio lingtiistico y globalizacién.

Como primera conclusion, puede sostenerse que este proceso de im-
plementacién de la EIB se ha caracterizado por una serie de practi-
cas que contravienen los principios de una politica que se llama a
si misma intercultural. Como propuesta educativa que pretende ser
una apuesta democratica frente a las comunidades indigenas, la 16gi-
ca vertical con la que se implement6 termina sesgando su potencial
democrdtico. La toma de decisiones al margen de la participacion de
los padres y madres de familia y las autoridades locales, demuestra
el desinterés por involucrar a la poblacién en la planificacién de esta
politica educativa.

A su vez, se terminan perpetuando las desigualdades de poder exis-
tentes en las distintas “escalas socioespaciales” (Garcia, 2008). La
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intervencion de una ONG de la ciudad de Huamanga y la UGEL de
Huancasancos, terminan imponiéndose sobre la voluntad de los co-
muneros. Asi, quienes terminan asumiendo las consecuencias — la
oposicion inicial de los padres- no son los miembros de la ONG, ni
mucho menos los funcionarios estatales, sino los/as docentes de la
comunidad. Se terminan reavivando las tensiones existentes entre
los/as docentes, quienes intentan cumplir con las normativas estata-
les, y los padres y madres de familia, quienes velan por lo que consi-
deran una mejor educacién para sus hijo e hijas.

Las expectativas educativas de los padres y madres de familia se cen-
tran en que sus hijos/as reciban un tipo de formacién que los provea
de los conocimientos clave para esta nueva generacién. Como par-
te de dicha consigna, el ser letrados ya no es suficiente. El acceso al
mundo de la computacién y el internet, asi como al inglés, son ahora
necesarios. Los padres y madres de familia articulan estas nuevas de-
mandas por el acceso a un mundo que se presupone interconectado.
Como bien sostiene Trinidad (2006), nos encontramos en pleno viraje
del medio rural: de la necesidad de la lectoescritura en castellano a
la necesidad del acceso a las herramientas tecnolégicas del mundo
globalizado.

En medio de estas expectativas, la inicial oposicién a la EIB cobra sen-
tido. Al considerarse una lucha conquistada que la comunidad y sus
recientes generaciones dominen el castellano, la propuesta de la EIB,
y especificamente la ensenanza bilinglie, representa por un lado el
retroceso a una condicién de vulnerabilidad de la que las generacio-
nes anteriores fueron victimas. Mientras que, por otro, se presenta
cuanto menos desfasada de los requerimientos de un mundo globali-
zado frente a su creciente importancia en el medio rural. Las historias
de discriminacién y exclusién se reactualizan en los discursos de los
padres y madres, porque ven en la EIB una propuesta poco atractiva
para la insercién armoniosa de sus hijos/as en las dindmicas de una
sociedad donde el castellano, “hablarlo bien”, “sin motes”, impera. Al
mismo tiempo, los conocimientos en computacién e inglés son alta-
mente valorados.
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En la actualidad, probablemente gracias al cambio lingiiistico en las
nuevas generaciones, estas miradas parecen haberse diversificado:
desde la indiferencia o negativa sobre la ensenanza bilingiie, pasando
por el interés en la lectoescritura del quechua; hasta versiones op-
timistas sobre las oportunidades que podria ofrecer en dmbitos de
prestigio como la universidad. Respecto al discurso docente, ningin
profesor ha incorporado el abordaje de la interculturalidad entendida
como “situacién de hecho” ni como “proyecto” en sentido ético, poli-
tico y educativo (Ansién, 2004, p. 11), siendo este el mas formalmente
difundido por el Estado (MINEDU, 2013). La forma predominante de
concebir a la EIB apelando a su funcionalidad comunicativa revela la
reducida dimensién asignada por los docentes con respecto a su inci-
dencia en la vida cotidiana de los nifios y nifias.

A modo de reflexion final, considero importante asumir una postura
critica de la forma en que el Estado ha venido reconociendo escue-
las como EIB. Un afdn inmediatista, sumado al nulo didlogo con la
poblacién, traen como resultado la banalizacién de esta politica. En
ese sentido, es necesario conocer mas acerca de este proceso en otras
comunidades indigenas, sobre todo para comprender y cuestionar
qué tipo de relaciones se vienen forjando entre las comunidades y el
Estado. Y a su vez, evidenciar los desafios que esta politica enfrenta
en los contextos en los que se vive, como lo llamaria Garcia Canclini
(2007), una “interculturalidad globalizada”, pues se trata de pobla-
ciones insertas en una serie de redes que trascienden lo local y donde
emergen nuevas expectativas y necesidades, asi como relaciones de
negociacion, conflicto y préstamos reciprocos entre lo local y lo global
(2007, p. 47).
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ASOCIACIONES DE PRODUCTORES DE PALLCCA:
DESARROLLO RURALY LIMITES DEL MODELO EMPRESARIAL

FABIO D. MIRANDA

Las asociaciones de productores han sido promovidas por el Estado
y organizaciones no gubernamentales como modelo de gestién exi-
tosa para el desarrollo econdémico de las comunidades campesinas de
Ayacucho y otras regiones andinas. Bajo la idea de mejorar practicas
organizacionales y productivas, las asociaciones se popularizaron en
la comunidad de Sacsamarca durante un corto periodo. Sin embargo,
pocos anos después, muchas de ellas fueron desactivadas o quedaron
en estado latente, sin actividad real mas allad del mantenimiento de su
estatus legal a través de actualizaciones burocriticas. En el siguiente
articulo exploraremos el devenir de algunas de estas asociaciones e
intentaremos analizar los motivos por los cuales los comuneros del
anexo decidieron asociarse, y sus éxitos o fracasos durante los afnos
posteriores a su formacion.

Al llegar al anexo de Pallcca un domingo 11 de mayo, una parte con-
siderable de la comunidad se encontraba en la plaza celebrando el Dia
de la Madre con juegos y competiciones amistosas entre equipos for-
mados por las mujeres del pueblo. Pocos hombres se encontraban ahi
en ese momento, a excepcion de unas pocas autoridades necesarias
para darle oficialidad al evento y alguno que otro esposo o nino acom-
panando a su madre. Al dia siguiente, nos enteramos de la razén por
la que parte de los hombres estaban ausentes: varios habian estado en
la zona baja de Pallcca, planificando el levantamiento de postes para
el alumbrado eléctrico. Solamente un grupo estuvo ocupado en esas
labores, pues como se sefial6 en la ronda de discusion organizada al
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inicio de los trabajos del dia siguiente, aquella tarea debi6 haber sido
sometida al régimen de faena comunal, pero no se llegd a declarar su
obligatoriedad a ese nivel. Sin embargo, el presidente confirmé que la
jornada de trabajo habia sido anunciada por el sistema de parlantes
de la comunidad y que, respondiendo al llamado de solidaridad, los
comuneros debian bajar para apoyar en los trabajos. Lamentablemen-
te no fue asi y el reducido grupo debié arreglarselas para trasladar
alrededor de cinco pesados troncos desde el bosque ubicado en el cru-
ce de los rios Churmi y Accetambo, a unos diez minutos de caminata
desde la posta de salud. Entre los que participaron del traslado y le-
vantamiento de los postes, estuvieron aquellos comuneros mas invo-
lucrados en las labores de mejoramiento de la infraestructura de la
comunidad, varios de los cuales también forman parte de las distintas
asociaciones de productores atin activas en Pallcca. Por su parte, una
proporcién importante de los que se ofrecieron como voluntarios para
cargar troncos eran personas cuyas viviendas se ubican en la zona de
Pallccapampa y evidentemente se verian beneficiadas por la instala-
cion del alumbrado eléctrico. Durante el descanso, varios comuneros
manifestaron cierta incomodidad por la ausencia de los demas hom-
bres de Pallcca, aduciendo una especie de descomposicion de la soli-
daridad comunal, del ayni ancestral que en otro tiempo aglutinaba a
los campesinos.

Al dia siguiente se convocd a una nueva jornada para terminar lo dejado
el dia anterior. Una vez ahi, ya habian llegado Herminio, Armando, Cel-
so, Renato, Héctor y Reynaldo, quien habia sido contratado como peén
por una mujer que, en virtud de su lugar de residencia, debia apoyar la
labor de algiin modo, aunque no pudiera ella misma ponerse a levantar
los postes. Poco a poco fue llegando el resto, quienes se incorporaban
al grupo saludando a cada uno de los presentes. El malestar generado
entre los comuneros por la falta de quorum no fue, sin embargo, ali-
ciente para desistir del trabajo, pues la instalacién del alumbrado pu-
blico se considerd indispensable para el desarrollo de Pallcca. Si no se
empezaba a instalar los postes de una vez por todas —decia uno de los
comuneros— al momento de llegar los técnicos de la compania eléc-
trica verian un pueblo desatendido, con una poblacién despreocupada
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por el progreso. Esto era inaceptable, de modo que era hora de ponerse
a trabajar. Se formaron dos grupos, cada uno llevando un tronco a la
vez. A su lado caminaban algunas mujeres, esposas o hermanas de los
cargadores, repartiendo hojas de coca y agua para la penosa jornada.
Desde las diez de la manana hasta las tres de la tarde fueron repartidos
los troncos en cada uno de los espacios donde debian ser levantados y
fijados en profundos agujeros. A esa hora se decretd un descanso para
almorzar. Los grupos se repartieron en distintas casas para comer los
platos que habian sido preparados en el barrio Progreso, invitando a los
afanosos comuneros a reponerse de la fatiga.

Aquel dia coincidi6 con la Gltima reunién del Comité Conservacionis-
ta de Pallcca, una de las varias asociaciones formadas en los Gltimos
ocho anos que seran analizadas en las siguientes paginas. Para esta
ocasion habia llegado un grupo de técnicos del Ministerio de Agricul-
tura desde Huancasancos, conformado por un ingeniero agrénomo, un
veterinario y un facilitador, con el objetivo de medir los conocimien-
tos acumulados durante la Gltima Escuela de Campo llevada a cabo
en el pueblo. Las lecciones impartidas en la tiltima escuela giraban en
torno al ganado y todo lo relativo a su cuidado. Durante el descanso,
algunos comuneros partieron hacia los corrales para traer sus mejores
vacunos. El Comité se reunié en los pastos al lado de la casa de Her-
minio y, una vez ahi, cada uno de los participantes se dispuso junto a
su vaca o toro. El veterinario de AgroRural pasaba uno por uno pre-
guntando por la calidad del animal, sobre su peso y estado de salud.
Acto seguido, comenzaba el examen al dueno, a quien se interrogaba
principalmente sobre las enfermedades bovinas y las formas de trata-
miento. Cada uno de los participantes fue calificado, de modo que al
final del examen, se guardé un tablero con los mejores puntajes. Una
vez terminado el procedimiento, los participantes se dirigieron a la
casa de Herminio junto a los representantes oficiales, donde se repar-
ti6 arroz con pollo para todos. Luego se instalé una mesa donde los
técnicos dieron a conocer los resultados del examen. De este modo,
a los primeros puestos se les otorgd distintos premios en forma de
incentivo: un termémetro electrénico, baldes con medicinas para el
ganado y distintas herramientas veterinarias. Ademas, se repartieron
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volantes y se instruy6 a los comuneros en la compra oficial de guano
de las islas, de la que el Estado peruano ejerce el monopolio.

EE

La mayor parte de la poblacién de Pallcca se dedica a distintas activi-
dades de caracter agropecuario, ya sea a la ganaderia o la agricultura,
con mayor énfasis en la crianza de animales. Una proporcién elevada
de los campesinos de Pallcca se dedica a la ganaderia, de modo que al
preguntarsele a alglin comunero por su sustento econémico, dird que
tiene por lo menos una vaca o un par de ovejas. Por supuesto que el
ganado no se limita a nimeros tan exiguos ni la actividad econémica
de los pallccinos se reduce al pastoreo de pequenos rebanos. Como
sucede en otras comunidades campesinas, la ganaderia se comple-
menta con diversos circuitos econdmicos basados en la agricultura y
otros tipos de trabajo asalariado.

En Pallcca el cultivo de productos agricolas no es la fuente principal
de ingresos, sino que es utilizado principalmente como sustento ba-
sico del autoconsumo. Hay parcelas en las que se cosechan diversos
cultivos: papas, maiz y quinua para el consumo humano; y alfalfa,
avena y trébol blanco (que crece temporalmente) dedicado a la ali-
mentacién del ganado.

En la zona baja del anexo se puede encontrar pequenos sembrios al-
ternados con los productos mencionados, asi como corrales en los que
descansan caballos y, en menor medida, ovejas y vacas. En una parte
de Pallcca conocida como barrio “Progreso” o Pallccapampa, destaca
la poblacién equina utilizada para el transporte —tanto de personas
como mercancias—, para la venta a otros ganaderos, asi como para su
utilizacion en fiestas tipicas como el aniversario del pueblo, fecha en
la que se realizan distintas competencias entre los criaderos, quienes
ponen a prueba la velocidad de sus jinetes.

En el mismo barrio, se encuentran también las instalaciones de algu-
nos servicios del Estado, entre los que podemos mencionar la posta
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médica, a cargo del Ministerio de Salud, y el colegio secundario, que
reporta a la UGEL Huancasancos, sujeta al Ministerio de Educacion.
Subiendo por la trocha principal se llega a Carmen Alto, también co-
nocido simplemente como Pallcca, barrio central donde se ubica la
plaza-cancha alrededor de la cual se encuentran el local comunal,
dentro de un edificio mayor que incluye también a la ‘Municipalidad
de Centro Poblado Menor’, a manera de afirmar y resaltar la voluntad
de parte de los comuneros de conseguir la distritalizacién de su ane-
x0. Esta iniciativa surge frente a lo que algunos consideran una desa-
tencién sistemadtica de sus necesidades por parte del centro poblado
de Sacsamarca, niicleo de la comunidad campesina del mismo nombre
que incluye los anexos de Putaccasa, Colcabamba, Asca y Pallcca. En
la misma plaza se ubica también la tnica iglesia del pueblo que, por
el poco uso que se le da, se encuentra cerrada la mayor parte del ano.
A unos pasos en direccion hacia la altura se encuentra el local de Pro-
mocion y Vigilancia Comunal, antiguamente el puesto de salud, que
luego de su reemplazo empez6 a ser usado como almacén y lugar de
reunion de las mujeres beneficiarias de programas sociales del Estado
como JUNTOS. En Carmen Alto, por su parte, no se encuentran dema-
siadas parcelas cultivadas; sin embargo, en no pocas casas se puede
notar la presencia de corrales en la parte posterior. Asimismo, en el
camino principal hay varias bodegas relativamente bien surtidas, que
funcionan al mismo tiempo como restaurantes.

Pallcca esta conformado por aproximadamente 150 familias nuclea-
das en un centro poblado de considerable tamano, que cuenta con va-
rios servicios. A pesar de ser un anexo de la comunidad de Sacsamarca
y depender de esta en varios sentidos —funciona como nexo entre la
capital de provincia (Huancasancos) y la localidad—, en la practica
Pallcca es una comunidad campesina casi independiente, con organi-
zacion comunal propia compuesta de asamblea y presidente.

La comunidad, mas alla de cualquier sustrato colectivista, es en pri-
mera instancia un espacio en el que se negocian los intereses indivi-
duales o familiares. De este modo, la comunidad aparece como una
instancia de asociacion interfamiliar cuya funcién resulta de doble
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naturaleza: por un lado, como ente que regula la economia y la inte-
raccién entre sus miembros; y por el otro, como ente de mediacion
frente al exterior, representando los intereses de las familias comu-
neras. La comunidad es una organizacién reconocida por el Estado v,
como tal, es simultdneamente una unidad legal y social (Diez 2006:
116) que implica la existencia de un territorio comunal cuyo usufruc-
to se da de manera individual o familiar; un conjunto de familias que
conforman la comunidad; un gobierno comunal; y entidades externas
con las cuales interacttia, como otras comunidades o el Estado.

Ademads de estas caracteristicas basicas, desde las ultimas décadas
del siglo pasado han aparecido un conjunto de organizaciones que
coexisten dentro de la comunidad y que en muchos casos llegan a dis-
putar a los gobiernos comunales ciertas funciones tradicionalmente
asignadas a ellas. Se trata de multiples organizaciones especializadas
en diversos temas como las juntas de regantes y la administracién
de los recursos hidricos, organizaciones de mujeres o deportivas. Esta
proliferacion de asociaciones menores ha dado un caracter plural a
las comunidades, cuyas atribuciones y responsabilidades econémicas
han sido en parte tomadas por las nuevas organizaciones, que han
puesto énfasis en el cardcter predominantemente politico que antes
pudo haber sido opacado. Las comunidades se perfilan como institu-
ciones que buscan equilibrios, tanto entre sus elementos constituyen-
tes como con los elementos externos (Diez 2007: 121). Seglin Diez, en
el espacio comunal existe un entramado de poder que esta compuesto
por los gobiernos comunales, los municipios rurales, comisiones de
regantes/comités de ganaderos y las asociaciones de residentes, todas
con intereses propios y en ocasiones divergentes, pero que finalmente
dan sentido a la organizacién comunal en la misma negociaciéon que
ocurre cotidianamente entre los/as comuneros/as. En ese sentido, las
asociaciones de productores se insertan en la organizacién del terri-
torio comunal, incluyendo sus necesidades en la suma de tensiones
que la comunidad busca equilibrar.

Las actividades econémicas como la agricultura son coordinadas por
la institucién comunal, que se encarga de regular diversos aspectos
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como el sistema de tenencia de tierras. El aprovechamiento de los re-
cursos, como se ha visto en numerosos estudios sobre comunidades,
es individual o familiar (Diez 2006: 116). De este modo, cada uno pue-
de hacer uso de sus tierras, de la manera que le parezca conveniente,
dentro de los parametros de las normas comunales o, en su defecto,
jugando a la politica interna a través de las tensiones que guian los
cambios de regulacion.

Cada comunero cuenta con parcelas individuales dentro de la pro-
piedad comunal, que en algunos casos estan cerca de las propias vi-
viendas. Ademas, varios disponen de tierras en sectores alejados que
varian entre 30 minutos hasta cinco horas de caminata. Estas tierras
suelen dedicarse en parte a la agricultura, mientras que el resto —so-
bre todo las que se encuentran a mas de dos horas a pie— estan re-
servadas para el ganado. Las mas lejanas son las llamadas estancias,
tierras sobre las que cada comunero/a tiene derechos de pasto para
sus animales. Dentro de estas extensiones, suele haber una pequena
construccién de piedra a modo de habitacién y otra para la cocina, en
la cual se acomoda una persona durante largos meses para cuidar a los
rebanos. Estas construcciones se ubican al lado de un amplio cerco de
piedra, o pircado, en el que se guarda a los animales durante la noche
luego de haber pastado.

Un comunero con ganado en la puna, a mas de 4000 m.s.n.m., puede
cuidar a los animales por su cuenta, pasando temporadas de entre uno
a seis meses con esporadicos retornos al pueblo por motivos particu-
lares. Sin embargo, en lo posible y en tanto los medios lo permitan,
se puede pagar un salario o acordar un arreglo al partir, por el cual el
trabajador tendra derecho a usar los pastos del que lo contrata a cam-
bio de cuidar su ganado. Como fue mencionado antes, la ganaderia
es la principal actividad econdmica en Pallcca y el ganado vacuno es
el mas popular en el anexo. La leche es transformada localmente en
queso y yogurt, asi como la carne cuando se cree conveniente. La la-
bor de transformacién por lo general es llevada a cabo a nivel familiar
y, aunque parte de ésta queda para el consumo propio, otro tanto se
dedica a la venta en los mercados locales y regionales, sobre todo el
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queso, que llega incluso a Huamanga, donde es conocido como “queso
de Huancasancos”.

Si bien la elaboracién de estos productos lacteos se da por lo general
de modo familiar, la venta al mercado puede darse tanto de manera
individual como mediante tratos colectivos con intermediarios, lo que
no siempre supone términos de intercambio favorables para los pro-
ductores locales. Por ello, en un momento particular surgen las orga-
nizaciones u asociaciones de productores rurales.?> Podemos definir-
las como grupos de comuneros vinculados por el interés compartido
de llevar a cabo alguna actividad productiva que requiera alta inver-
sion de capital o de fuerza de negociacion con instituciones externas
a la comunidad. Las asociaciones por lo general se relacionan con en-
tidades como el Estado, ONG o agentes del mercado, con quienes ne-
gocian ciertos parametros de intercambio y cooperacion. En todos los
casos descritos por los/as comuneros/as de Pallcca, para pertenecer a
una asociacién no hay requisitos particulares ni restricciones explici-
tas sobre quien puede ser miembro y quién no. El inico requerimiento
basico es contar con Documento Nacional de Identidad, que en un
contexto rural puede marcar diferencias entre los comuneros. Ademas
del DNI, los entrevistados hacian énfasis en disponer de la voluntad
de unirse y ganas de trabajar en grupo. En los reglamentos internos
las asociaciones suelen exigir el pago de alglin tipo de tarifa periddica,
ya sea en efectivo o aportando insumos. Adicionalmente, se requiere
el trabajo dedicado de los socios en los puestos de la asociacion, ya sea
como parte de la Junta Directiva (tomando el rol de presidente, teso-
rero o vocal) o como mano de obra para las distintas tareas asumidas,
como la construccién de algtin tipo de infraestructura o la supervision
de los trabajos cotidianos.

Entre los textos elaborados por ONG dedicadas a su fomento, este tipo
de asociaciones son definidas como redes empresariales basadas en

25 Mucha de la literatura sobre asociaciones rurales refiere a conjuntos ya constituidos en forma de MYPES
que se vinculan asociativamente para formar redes empresariales. Sobre este fenémeno, ver: http://goo.
gl/1nGIq0 (Consultado: 01/07/14).

En este trabajo se tratard a nivel local y con enfoque micro, concentrandonos en algunas asociaciones de la
comunidad y las interacciones entre los socios.
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pequenos grupos asociativos orientados a negocios concretos? lleva-
dos a cabo por los propios productores. En ese sentido, asociaciones
y microempresas son similares. La labor de ONG de desarrollo como
APOMIPE o Intercooperation en las regiones de Cajamarca, Cusco y
La Libertad ha sido la constituciéon de redes en las que se agrupan
varias asociaciones de pequenos productores para hacer frente a su
situacion desventajosa y dificultades propias en relacién a su articu-
lacién con el mercado, como los bajos niveles de productividad, bajos
ingresos y alta heterogeneidad en la calidad de las cosechas.

Organismos como la FAO aportan una entrada ligeramente diferen-
te al tema de las asociatividad rural, que entiende a las asociaciones
como cooperativas u organizaciones basadas en la libre afiliacién, con
el beneficio del empoderamiento de los actores rurales a través de las
oportunidades de acceso al mercado. Las asociaciones permiten a los
productores el acceso a determinados insumos, vias de salida para sus
productos y redes de informacién y comunicacion.?’

Durante el periodo que abarca la segunda mitad de la década de 2010,
se formaron en Pallcca varias asociaciones de este tipo, que incluian
iniciativas productivas de diversa indole. Sin embargo, no perduraron
mucho tiempo y actualmente muchas de ellas han quedado desac-
tivadas indefinidamente. A continuacién seran presentados los casos
de algunas de las asociaciones a las que pertenecieron los comuneros
con los que pude conversar durante la estadia en la comunidad de
Pallcca,?® asi como algunas que se nos refirieron sin que necesaria-
mente los entrevistados hayan formado parte de ellas.

Alrededor del ano 2008 surgieron varias asociaciones en Pallcca, pro-
ducto de nuevas disposiciones del Ministerio de Agricultura, impul-

2 MINKA, APOMIPE, INTERCOOPERATION. Redes empresariales: casos de asociatividad y negocios rurales
exitosos. Ver: http://g00.gl/yCo1YG (Consultado: 23/06/14)

27 Cooperativas y organizaciones de productores.

Ver: http://www.fao.org/partnerships/cooperatives/es/ (Consultado: 23/06/14)

8 Trabajo de campo realizado del 11 al 17 de mayo de 2013 como parte del curso Practica de Campo 2 de la
especialidad de Antropologia de la PUCP.
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sado por organizaciones internacionales como la FAO, y la accién de
ONG vinculadas al rubro del desarrollo rural. Segin varios entrevis-
tados, la mayor parte de ellas se forman ese afo o poco después. Es
el caso de las asociaciones Valle Fuerte y AGROGAN, a las que per-
tenecié Domingo,* quien indica que, por lo menos en el caso de la
ultima, se traté de una asociacion basicamente familiar, en la que los
seis miembros que la conformaban estaban emparentados directa-
mente. Su motivacién principal fue llegar a vender fuera de manera
mas fécil, dado que “es dificil llegar al mercado de manera indepen-
diente”. Asimismo, otras asociaciones como APROADE, Pinos y el
Comité Conservacionista a las que ha pertenecido Armando, fueron
también formadas por la misma época. Un caso similar es la Asocia-
cion Llankarisun, de la que Renato es socio. Por su parte, la Asociacion
Valle Real aparece como un caso particular debido a que aparecié mas
tempranamente en el ano 2005.

Muchas de estas asociaciones aparecieron por iniciativa de los mis-
mos comuneros, quienes aprovechando contextos favorables por pro-
gramas estatales o particulares, consideraron beneficioso agrupar-
se en colectivos conformados legalmente como empresas. Tal es el
caso de por lo menos dos de las asociaciones en Pallcca: Valle Fértil
y APROADE, a través del Programa de Apoyo a las Alianzas Rurales
Productivas de la Sierra (ALIADOS) del Ministerio de Agricultura, que
otorgaba un fondo considerable para la puesta en marcha de planes
productivos condicionados a la formacién de estas asociaciones. El
programa ALIADOS tiene como objetivo “mejorar los activos y con-
diciones econdmicas”* de las familias rurales de las regiones de Apu-
rimac, Huancavelica, Junin, Huanuco, Pasco y Ayacucho, a través del
financiamiento de sub-proyectos que son formulados por las mismas
comunidades campesinas y organizaciones de productores. Segtn los

2 En adelante, para referirnos a los informantes usaremos seudénimos con el fin de preservar la anonimidad
requerida para las entrevistas

3Manual operativo del Programa ALIADOS, p. 10. Ver:
http://www.agrorural.gob.pe/dmdocuments/aliados/MO-ALIADOS-Texto.pdf (Consultado: 10/06/14)
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textos oficiales, la asignacion de recursos se lleva a cabo de manera
competitiva y mediante procesos transparentes de concurso publico.
Se espera que con este programa los sectores rurales logren mejorar su
productividad y adectien sus procesos a los estandares requeridos por
el mercado, de manera que logren articularse a él para obtener mayo-
res beneficios. Asimismo, el programa trabaja mediante transferencias
de capital directas depositadas en las cuentas personales de los titu-
lares de las asociaciones, como corroboramos con varios de los entre-
vistados. Esto pretende fomentar la organizacién de las asociaciones,
fortaleciendo capacidades de gestion, administracion y rendicion de
cuentas; objetivo que, por su parte, ha sido de dificil cumplimiento, lo
que ha generado algunos problemas en Pallcca. Se volvera a esto mas
adelante.

Sobre la asociacion APROADE, Armando comenta que fue invitado por
una familia que tenia interés en conseguir el financiamiento que otor-
gaba ALIADOS, por lo que contactaron con un amigo en la municipali-
dad de Sacsamarca, quien les facilit6 los canales de acceso al programa,
obteniendo finalmente lo planteado. Consiguieron un financiamiento
bastante elevado, de varios miles de soles, que fueron repartidos entre
los socios de manera individual. Estos fondos fueron usados para la
construccion de galpones para la crianza de cuyes. Sin embargo, ahora
yacen sin utilizar en la zona baja de Pallcca. Una historia similar es
la de Héctor, quien junto a Domingo y otros catorce miembros for-
mo la Asociacion Valle Fuerte, dedicada a la crianza de truchas. Su
acercamiento al programa ALIADOS se dio de manera parecida a la de
Armando: ellos escucharon sobre el programa, por lo que uno de los
socios partié hacia Huancasancos para hacer algunas averiguaciones y
luego a Huamanga directamente para realizar los tramites necesarios.
El financiamiento fue utilizado para la construccién de piscigranjas en
la zona de Pallcapampa (Barrio Progreso); sin embargo, durante una
crecida inusual del caudal del rio, la infraestructura fue arrasada por la
lloglla, echando abajo varios meses de tramites y trabajo.

En el caso de Renato, también perteneci6 a una asociaciéon dedicada a
la cria de truchas que recibié financiamiento del programa ALIADOS.
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El principal problema que detecta Renato en estas asociaciones es la
falta de rendicion de cuentas y poca honestidad en el manejo del di-
nero, situacion cuya mejora es al mismo tiempo observada como ob-
jetivo del programa. Renato cuenta que los fondos estaban a nombre
del tesorero, quien en un momento dado se fugé a Vilcashuamén con
todo lo que quedaba del financiamiento que atin no se habia ejecuta-
do. Esto significo la quiebra de la asociacién que, como tantas otras,
quedo desactivada por tiempo indefinido.

Finalmente, tenemos la historia de la Asociacién Valle Real, a la que
no pudimos acceder por medio de sus integrantes, dado que la mayo-
ria ya no reside en Pallcca, y los que todavia lo hacian se encontraban
fuera de la localidad momentdneamente. Para conocer el caso de esta
asociacion se han revisado los reportes de otros comuneros que, sin
haber participado de ella, conocian a los miembros. Segiin algunos
entrevistados, comenz6 igual que las otras, como la iniciativa de un
grupo particular de personas, en este caso una familia, que llegé a in-
cluir entre sus asociados a otros que no necesariamente pertenecian
al ntcleo familiar. Como las demas, la asociacién recolectaba pagos
para la manutencion de la Junta y sostener el fondo mediante el cual
se llevarian a cabo los proyectos de negocio. Al parecer, Valle Real no
conto con financiamiento de programas del Estado u ONG, debido a
que, seglin senalan los entrevistados, su fundacion data de 2005, an-
tes del “boom” de las asociaciones del periodo 2008-2009. No obstan-
te este vacio de informacién, es posible suponer que si pudo haber
obtenido algiin apoyo econdmico, dado que entre los antecedentes del
programa ALIADOS esta el Proyecto de Manejo de los Recursos Natu-
rales en la Sierra Sur (MARENASS), que registra actividad en la zona
desde finales de la década de 1990 hasta terminada la primera mitad
de la década de 2010. Segtin lo relatado por varios entrevistados, la ac-
tuacion de los fundadores de Valle Real dejé mucho que desear, ya que
expulsaron a los miembros que no pertenecian a la familia original
y retuvieron los activos conseguidos de manera grupal. Actualmente
es una de las pocas asociaciones que se mantiene activa y vende sus
productos (miel de abeja, polen y derivados) en mercados locales y re-
gionales. De hecho, podemos ver en varios puntos de Pallcca giganto-
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grafias con publicidad de la marca de esta asociacion, que ha ganado
cierta fama en Huancasancos como grandes apicultores.

Por otra parte, hay un tipo de asociacién que no necesariamente se
genera con fines productivos, pero esta intimamente relacionada con
ese objetivo. Es también impulsada por el Estado a través del Minis-
terio de Agricultura, que a su vez encarga a la oficina de AgroRural
la realizacion de las llamadas Escuelas de Campo para Agricultores
(ECA), programa asentado en Pallcca desde octubre de 2013. A nivel
regional su historia es mas larga, con la aplicacion de escuelas en otras
provincias desde hace aproximadamente siete anos, a raiz de la sequia
generada por el fenémeno de El Nino de 2007, que provoco la pérdida
de productividad de los/as campesinos/as ayacuchanos/as. Las ECA
comenzaron capacitando a los comuneros en temas agricolas, aunque
luego de terminada la primera fase, por pedido de los beneficiados, el
programa se amplio a temas forestales y ganaderos. Precisamente du-
rante la semana en que se realizé este trabajo de campo culminaba un
ciclo de capacitacién en cuidado veterinario llevado a cabo durante
los ultimos meses. Las ECA significan un cambio en el paradigma de
los programas de fomento de las capacidades locales; de un enfoque
de transferencia de tecnologias y “entrenamiento”, se pasa a un es-
quema en el que se utilizan técnicas participativas que permiten a los
beneficiarios del programa aprender nuevas formas de manipulacion
del ganado, en este caso, mediante tecnologias novedosas pero adap-
tadas al medio local, que inciden no solo en el aumento de la produc-
tividad, sino también en los conocimientos locales (Godtland et al.:
2). Para llevar a cabo esta escuela en Pallcca, se alent6 la creacion de
una asociacion, quiza de las mas activas actualmente en el anexo: el
Comité Conservacionista. Esta asociaciéon no otorga incentivos eco-
noémicos directos. Sin embargo, varios de los comuneros nos comen-
taron que han aprendido algunas técnicas nuevas, ademads de recibir
algunos productos de manera gratuita, como medicamentos o herra-
mientas para la vigilancia y restauracién de la salud de los animales.
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A través de los recuentos sobre las asociaciones podemos ver cémo,
en un momento determinado, aparece en Pallcca esta forma de tra-
bajo auspiciada por entidades privadas orientadas al desarrollo rural
y de organismos del Estado interesados en generar redes de produc-
tores conectadas al mercado. Pareciera que el consenso general entre
los que proponen tales escenarios tomaran a los productores cam-
pesinos, ya sea organizados en comunidades o no, como elementos
aislados del mercado, al que estas se deben acercar mediante la in-
tervencion y capacitacion por parte de actores externos. Dificilmente
se puede afirmar una desconexion entre el sector agrario de Ayacu-
cho con el ambito mercantil mayor; sin embargo, lo que estas formas
de mediacién pueden ayudar a conseguir es, tal como se vio con las
ECA, mejorar las capacidades técnicas y brindar espacios de negocia-
cion mas abiertos que faciliten la articulacién en términos mas fa-
vorables, como se reconoce en los textos de AgroRural, que afirman
que el desarrollo rural trasciende lo exclusivamente agricola.’' Para
hacer efectivas estas intervenciones, las entidades se sirven de una
metodologia basada en la conformacién de grupos operativos (i.e. las
asociaciones), con los que se llevan a cabo distintas formas de coope-
racion, instruccién y apoyo. Para la puesta en marcha del programa
ALIADOS se cuenta con dos formas de organizacién, la comunidad
campesina en su conjunto y las asociaciones de productores; sin em-
bargo, en Pallcca funciona solamente a través de las asociaciones a las
que se ha hecho referencia. La comunidad (o anexo), dispone de otro
tipo de ayuda econémica, relacionada a hechos de la historia reciente
local. En 2009, como consecuencia de la politica estatal de reparacio-

31 Entre los aspectos a mejorar se incluyen:
- Provision de infraestructura productiva rural de menor tamano y apoyo a través de maquinarias, apropiadas

a los dmbitos locales de intervencion.

- Promocién de un mercado de asistencia técnica y capacitacién con protagonismo de los productores rurales.
- Fortalecimiento del mercado de servicios no financieros.

- Fortalecimiento del mercado de servicios financieros rurales.

- Fomento de la asociatividad y desarrollo de la gestién empresarial.

- Apoyo en sistemas de informacién de precios y mercados.

Manual Operativo AgroRural, p. 10.
Ver:http://www.agrorural.gob.pe/dmdocuments/transparencia/MO_AGRORURAL.pdf (Consultado: 04/07/14)

100

TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGIA, 2014-1

nes econdémicas a los afectados por la violencia, Sacsamarca recibi
un financiamiento de 100 mil nuevos soles, del cual una parte fue uti-
lizada para la adquisicion de 70 alpacas de raza mejorada,** asi como
para la construccién de un amplio corral y dos chozas, para resguardar
la cocina y habitacién del pastor encargado.

En contraste con lo que Ulfe (2013) encontré en Lucanamarca, don-
de las reparaciones colectivas como derecho ciudadano se confun-
den con la obra individual de personas vinculadas al gobierno local
(Ulfe 2013: 63), en Pallcca si se tiene conciencia de la retribucion que
significa la entrega de fondos a la comunidad como derecho adquiri-
do por la situacién particular que se vivid en la década de 1980. Tal
como lo puso uno de los comuneros, Celso, la reparacién se dio como
compensacion por “la muerte de la comunidad” y el asesinato de 45
comuneros en distintas incursiones de Sendero Luminoso a partir de
1983. En el caso de Lucanamarca, las piscigranjas que se construyeron
son administradas por el municipio que, ademads por ser identificadas
como obra del alcalde, son percibidas como proyectos ajenos, pues se
critica la falta de distribucién o aprovechamiento para la comunidad.
La situacion es diferente en Pallcca, donde el producto de las repara-
ciones -la granja comunal— es administrada por la comunidad local
y las ganancias obtenidas por la venta de la lana de alpaca a textileros
de Puno son utilizadas para el mantenimiento de la Junta Directiva,
incluyendo los salarios de sus miembros, y los gastos en los que deben
incurrir en el cumplimiento de sus tareas de organizacién y coordina-
cién. La comunidad, muerta en un momento, se restituye y subsiste
en parte gracias a los retornos obtenidos a partir de la inversion de los
fondos de reparacion. En ese sentido, la afirmacién de que “la repara-
ci6on econdémica colectiva queda reducida a un proyecto de desarrollo
local” (Ulfe 2013: 65) es en parte cierta, aunque resulta insuficiente
para explicar los efectos de esta politica en Pallcca. Sin embargo, que-
da en entredicho la intencion del Estado al realizar estas reparaciones
ya que, en el discurso oficial, el cumplimiento con este derecho queda

52 Agencia ANDINA. Ver:
http://www.andina.com.pe/espanol/Noticia.aspx?id=e6ASngCHBBU=#.U2gv0fldUU8
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condicionado a la puesta en marcha de proyectos de “fortalecimiento
de capacidades” y la elaboracién de proyectos productivos.

Tal como se ha visto hasta ahora, los comuneros de Pallcca trabajan,
por una parte, en sus propias chacras y estancias, las que se encuen-
tran bajo un régimen familiar de usufructo. A partir de 2008 empeza-
ron a proliferar las asociaciones, que en la practica funcionan a modo
de microempresas, con una logica particular de explotacion. De este
modo podemos identificar dos ambitos de trabajo diferenciados pero
que se entrelazan y atraviesan continuamente, generando situacio-
nes de retroalimentacién que implican oportunidades y dificultades
de distinto tipo. Stephen Gudeman (2001) senala la existencia de dos
“impulsos” que interactdan en la constitucién de las economias con-
temporéaneas; por un lado la necesidad de construir una base y por
el otro la generacién de capital. Estos impulsos se materializan en
dos esferas econdémicas que se distinguen basicamente por la dife-
renciacién conceptual entre contar en una esfera; es decir, mantener
un listado mental de los gastos involucrados en la produccion e in-
tercambio en el ambito doméstico o comunal, y por el otro, hacer una
contabilidad, un acto explicito de calcular los costos del intercambio
en el ambito del mercado. Gudeman explica esta diferencia recurrien-
do a un ejemplo minimo, en el que una hipotética familia campesina
mantiene dos cultivos, uno para el autoconsumo y otro para la venta.
Por una parte, el cultivo para el mercado implica la compra de mate-
riales y trabajo (asalariado) necesario mediante dinero. La diferencia
entre los costos y los ingresos de la venta representa la ganancia; sin
embargo, atendiendo a las ventajas de otros productores industriali-
zados y la productividad de la tierra del campesino, probablemente
significard una pérdida neta. En situaciones como esta, la esfera de la
economia comunal termina por subsidiar a la produccién orientada al
mercado, dado que el agricultor campesino evita comprar los insumos
por vias de mercado y en su lugar prefiere el autoaprovisionamiento y
el apoyo en el trabajo doméstico.

55 Agencia ANDINA. Ver: http://www.andina.com.pe/espanol/Noticia.aspx?id=p1Zsr1cerl0=#.U8P31ZSSzrh

102

TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGIA, 2014-1

La tension permanente entre la necesidad de producir una base —esto
es, todo aquello que la comunidad produce para sustentar su repro-
duccidén social y material a nivel local (Gudeman 2001: 27) —, y un
capital, o conjunto de productos que entran en circulacion e inter-
cambio en términos de mercado, se encuentran en el corazon de toda
actividad econémica contemporanea, siendo esta tensiébn mas visi-
ble en aquellas comunidades que han sufrido lo que Gudeman defi-
ne como debasement (2001: 126); es decir, aquel proceso mediante
el cual la comunidad va perdiendo poco a poco el control de su base,
ofreciendo productos y trabajo a cambio de dinero.** En el meollo
de estas dos logicas contrapuestas se encuentra una inconmensura-
bilidad de categorias de valor: en la base encontramos un profundo
cuidado por los intereses compartidos (recursos como tierra y agua),
conocimiento, costumbres y habilidades, definiéndose por su valor de
uso. Por su parte, en la esfera de mercado prima el valor de cambio
que permite la apropiacion y acumulacién de riqueza.

Decir que el &mbito del trabajo en la chacra o el ganado familiar esta
identificado plenamente con una esfera de reproduccion de la comu-
nidad, diferenciada del ambito de las asociaciones en las que partici-
pa, por su parte, exclusivamente de transacciones de mercado, seria
reducir la situacién a una dicotomia que no da cuenta de los comple-
jos matices de la vida concreta, dando pie a una compresion abreviada
fuera de la realidad. No obstante, habiendo hecho esta advertencia,
si podemos ensayar un esquema que nos permita analizar la interac-
cion entre las 16gicas campesinas y la 16gica empresarial representada
por el modelo de asociacion. El andlisis de Gudeman funciona para
abordar cualquier sociedad insertada en relaciones de mercado, entre
las que podemos incluir, evidentemente, a la comunidad de Pallcca.
La interaccion entre trabajo individual/familiar y en asociacion es, en
cierto modo, la misma que la relacién entre la esfera econémica co-
munal y de mercado. Esto no equivale a decir, sin embargo, que haya

34 Para el caso latinoamericano, este proceso fue ampliamente debatido por cientificos sociales preocupados
por lo que se percibia como una creciente “proletarizaciéon” del campesinado. Ver: K. Heynig. Principales
enfoques sobre la economia campesina. En: Revista de la CEPAL N° 16. Abril de 1982.
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una simetria perfecta entre las categorias de ambos grupos. Debemos
entender mejor al primer conjunto como una cuestién de espacios
de trabajo y el segundo como ldgicas econdémicas, como se ha indi-
cado. Las légicas que describe Gudeman operan al mismo tiempo en
los dos espacios identificados. Asumimos también la critica de Cook
(2006), a propésito de sus investigaciones a antrop6logos anteriores
que, trabajando con visiones estaticas del campesinado en México,
analizan su comportamiento econdémico como esencialmente an-
ti-acumulativo y ajeno a procesos de diferenciacién interna y modos
de produccién antagoénicos que en realidad se insertan en aquellas
economias pretendidamente “naturales” y esencialmente opuestas a
comportamientos “racionales”. Ya en 1974, Malengreau sefialaria que
la apropiacién individual de la tierra “asi como otra serie de activida-
des de intercambio complementarias y paralelas a la actividad agrico-
la, introduce al campesino en relaciones de intercambio de caracter
esencialmente econdémico y diferentes a las del mundo comunitario y
sacralizado” (1974: 172).

Para Celso, de 67 afos, la llegada de las asociaciones no ha significa-
do un cambio demasiado grande. Desde que recuerda se ha dedicado
a la ganaderia, tal como lo hicieron sus padres antes que él. De sus
vacas extrae leche que luego es utilizada para la elaboracién de pro-
ductos derivados como yogurt y queso. A pesar de que le han ofrecido
asociarse con otras personas, Celso prefiere trabajar “individualmen-
te nomds”, junto a su esposa, con quien tiene algunas parcelas, ani-
males y una bodega cerca de la plaza. Nunca ha pertenecido a una y
considera que solo existen para regalar cosas a los trabajadores, el
asistencialismo le resulta desagradable, ya que a decir suyo, “cuando
uno trabaja, puede comprarse sus propias herramientas”. Entre sus
principales criticas al modelo asociativo es que no cumple con aquello
que se propone en primer lugar: no son un buen canal para llegar al
mercado, pues no elaboran buenos productos y suelen quedarse en la
comunidad para el consumo de los mismos productores. Celso com-
para los quesos de las asociaciones con los suyos propios y comprueba
su inferioridad. El mismo, secundado por su esposa, se encarga de la
produccion en el patio de su casa. Del mismo modo, es el responsable
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de la comercializacion de los quesos en los mercados, cuya venta le
ha permitido acumular algo de capital para poder alquilar una tienda
y abastecerla semanalmente de distintos productos, aunque la mayor
parte de sus ingresos se dirigen al autoconsumo.

Por su parte, Renato, bastante menor que Celso, sostiene una opinién
similar, aunque a diferencia de este Gltimo, a sus 28 afnos ya ha parti-
cipado en dos asociaciones. Actualmente es parte de Llankarisun, que
al igual que otras de su tipo, no estd en actividad. Renato afirma que
luego de su experiencia ahora tiene mucha desconfianza de “hacer
asociacion”, pues conoce varias historias de deshonestidad entre los
miembros.

Entre los mas entusiastas de las asociaciones estan Herminio, Do-
mingo y Armando, quienes consideran que sin ellas seria mas bien
dificil poder acercarse al mercado. La historia de Armando es parti-
cular, ya que ha participado, en tiempos distintos y por momentos
simultaneamente, en tres de las asociaciones formadas en Pallcca en
2008. Recientemente conformd junto a otros comuneros la Asocia-
cién Pinos, que surge a partir de la iniciativa del Centro de Desarrollo
Agropecuario (CEDAP), cuyo objetivo es el mejoramiento de vivien-
das y biohuertos. Armando comenta que el nombre de esta asocia-
cién no tiene ningun significado en particular, “cualquier cosa era”.
Por su parte, otro comunero, Héctor, quien regresé a Pallcca hace
unos anos luego de trabajar como peén en Lima y Pisco, cuenta la
historia de la asociacién que formé6 con Domingo hace ya un lustro.
Del impetu inicial, sin embargo, qued6 poco. Al tiempo, como fue
relatado, el rio destruyé la infraestructura adquirida. Este no fue el
Unico motivo por el que la asociacion se deterioré. Ya en 2009 varios
de los socios mostraban un creciente desinterés: quedaban cinco de
los dieciséis miembros originales, porque la asociacién interferia con
sus actividades particulares.

En ningln caso las asociaciones de las que se tuvo noticia se involu-
craban en asuntos econémicos primordiales como la cria de animales
mayores (vacas y ovejas) o la agricultura, sino que normalmente se
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restringian a la transformacién de productos derivados y su comer-
cializacién, asi como a la cria de animales menores (truchas, pollos,
cuyes). Esto revela el modo en que se configura la economia local de
Pallcca: las actividades vitales para la reproduccién se reservan a la
esfera privada y familiar, lo que no significa limitarse a una “econo-
mia de subsistencia”, pues como veremos mas adelante, este tipo de
produccion permite la generacién de excedentes con otras funciones
en el sistema comunal. Por su parte, aquellas actividades que se reali-
zan grupalmente, pero no a nivel de la comunidad en general, sino en
pequenos grupos (asociaciones), suelen representar fracciones meno-
res del ingreso familiar, aunque pueden ser fuentes importantes de
dinero para el uso o intercambio. La decisién de entrar a trabajar en
una asociacion de productores no implica continuidad de la familia
en términos econémicos, pues estas pueden siempre replegarse a sus
propias parcelas para generar ingresos.

Lineas arriba se hizo una distincion entre el espacio familiar de tra-
bajo y el espacio asociativo, los que se distinguen por el nimero de
personas involucradas en la labor y la naturaleza de las relaciones que
las llevan a congregarse con un mismo fin productivo. En el primer
caso, la familia tiene un fin claro y comun: la reproduccién social del
grupo, y estd mediada por lazos de reciprocidad generalizada que ope-
ra a nivel mas intimo entre parientes. Esta forma de trabajo, como nu-
merosos estudios sobre la economia andina han mostrado, se puede
extender e incluir mds brazos mediante el despliegue de relaciones
de compadrazgo y reciprocidad equilibrada con otros miembros de la
comunidad. Podriamos argumentar que, hasta cierto punto, el modelo
asociativo estd contenido en el repertorio de estrategias para conse-
guir ayuda en el trabajo, al no haber conseguido el éxito esperado por
sus propulsores iniciales ni haber colmado la expectativa de varios
comuneros participantes.

Una de las formas en que interacttian estos dos espacios de trabajo
es, en primer lugar, la manera de unirse a las asociaciones. Si bien
la mayor parte de los entrevistados afirman que no existe ningin
tipo de requerimiento particular para asociarse, ya que se trata mas
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bien de organizaciones abiertas a los interesados, lo cierto es que no
cualquiera puede formar parte de ellas. Tal es el caso de Fatima, de
38 anos, quien manifiesta la intencién de unirse a alguna asociaciéon
ya hace un buen tiempo, pero no fue posible pues “estd sola”. Es ma-
dre soltera y sus padres han fallecido, por lo que no hay nadie que
pueda cuidar a sus animales, a los que necesariamente debera desa-
tender parcialmente para poder hacerse cargo de los asuntos de una
hipotética asociacién. Fatima indica que podria contratar peones
ante la falta de parientes prestos a tal labor, pero el problema radica
en que “no quieren cobrar poco” y no le alcanza con los ingresos que
obtiene de sus ventas. La mayor parte de su produccion es para sub-
sistencia, y un pequeno excedente va hacia las ferias de Sacsamarca
y Huancasancos, donde vende queso elaborado por ella. En situaciéon
similar se encuentra Isidora, viuda de 53 anos, quien ademas de con-
tar con un ganado muy pequefno, maneja poco el castellano, por lo
que no puede participar en ninguna asociacién. Podemos ver que la
esfera econdmica doméstica o familiar resulta determinante al mo-
mento de participar de otros espacios como las asociaciones —que
cobran cuotas, ya sea en tarifas monetarias o de trabajo realizado
por los socios, situacion agravada por el hecho de que en algunas
de las asociaciones no se permite pagar a peones para realizar las
labores requeridas, sino que deben ser cumplidas por los miembros
directamente de manera alternada. A pesar de todo, la asociacién
funciona como una pequena comunidad en la que el trabajo se hace
“entre nosotros nomds”, como expresé Héctor en una de las en-
trevistas. A esto debemos agregar lo sefialado por Domingo, segin
quien en las asociaciones “cada cual trabaja sus asuntos individuales
de manera particular, sin compartir recursos como ganado o tierras
entre los socios”.

Es importante senalar lo expuesto por Celso, para quien las asocia-
ciones resultan inttiles. Segln €él, estas se originan en Pallcca a partir
de un grupo de técnicos que llegaron para incentivar su formacién
diciendo, en tono de orden: “organizados en grupos tienen que tra-
bajar”. Esto refleja el conjunto de ideas con el que las organizaciones
desarrollistas llegaron a Pallcca y al sector rural andino en general.
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Esta idea parte del concepto de desarrollo comunal®® que opera en la
mayor parte de este tipo de programas productivos, que buscan elabo-
rar proyectos que permitan organizar a las familias campesinas o sus
comunidades, mientras que comuneros como Celso prefieren trabajar
por su cuenta, pues esto les permite “ser su propio jefe” y avanzar al
ritmo que crea conveniente.

Si bien en sus inicios gran parte de los comuneros se unieron a estas
asociaciones, en parte por los incentivos econémicos que significaba
afiliarse al Programa ALIADOS y otros, en parte por el entusiasmo
de generar un ingreso adicional mediante la creacion de nuevas vias
de comercializacion de los productos elaborados en Pallcca. Al poco
tiempo, como se ha dicho, la participacién en este tipo de empresas
decay6. Segin Renato, quien participé en dos de ellas, en el climax
de las asociaciones alrededor del afno 2009-2010 hasta un 80% de las
familias de Pallcca estaba asociada de un modo u otro a este tipo de
organizaciones. El desencanto con el modelo empezé a extenderse vy,
como Renato, varios comuneros empezaron a desconfiar, a tener mas
reparos a “hacer asociacion”.

Recientemente el CEDAP, que dio origen a la Asociacién Pinos, de la
que forma parte Armando, también ha promovido la creacion de otras
organizaciones similares, entre ellas Construyendo Pallcca y Qongay-
llankay, eleccién de nombre que resulta revelador del sentido que se
le da actualmente a este modelo de trabajo. En la variante ayacuchana
del quechua, la palabra qonqay/qungay quiere decir “olvidar”, mien-
tras que llankay significa “trabajar”, dando como resultado una expre-
sién cercana a “trabajo olvidado”.%

3 Evaluacién de medio término del Programa ALIADOS. Ver:
http://www.agrorural.gob.pe/dmdocuments/aliados/medio-tiempo/INFORME-FINAL-PROGRAMA-ALIA-
DOS.pdf (Consultado: 04/07/14)

% Para Reynaldo, quien nos comento sobre la asociacién, el nombre tiene un significado mas aproximado a
“trabajo menos deseado”.
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Durante las entrevistas con varios de los comuneros de Pallcca, al sur-
gir el tema de las asociaciones eventualmente aparecia la compara-
cién con dos elementos. Habia quienes senalaban el parecido del mo-
delo asociativo con la practica del ayni y quienes la entendian mejor
como “empresa”. Estas dos dimensiones del espacio de trabajo aso-
ciativo resultan interesantes, pues aparentemente podrian transmitir
alguna negaciéon mutua o contradiccion: del universo del intercambio
reciproco al universo de las relaciones basadas en el capital no habria
demasiado trecho. Analiticamente es claro que ambas representan
formas de relacion diametralmente opuestas, pero al nivel de las rela-
ciones cotidianas y de la economia concreta de las personas, aparen-
temente no se percibe de esa manera. Por un lado, el ayni representa
la esfera comunal de intercambio. Consiste en la organizaciéon de un
grupo de trabajo a partir de la peticién de ayuda a personas cercanas
que luego sera devuelta en la misma cuenta, devolviendo el mismo
tipo de trabajo solicitado y dejando abierta la posibilidad de renovar
el intercambio en el futuro. Si bien por lo general es usado en fae-
nas agricolas, aqui el sentido del término se extiende para incluir la
actividad en la asociacién, en la que los socios se turnan el trabajo
correspondiente, pues como se dice, las asociaciones se hacen “entre
nosotros nomas”, se mantiene un sentido de grupo que coopera sin
relaciones mas impersonales como el trabajo asalariado. Cuando esto
sucede y un pedn trabaja en nombre de algtn socio, la relacién se in-
serta en un continuo de intercambios reciprocos que no rompen con
el grupo.

Al otro lado, la comparacion de la asociacién con la empresa no es
gratuita. En principio, porque justamente son sus origenes: aparecen
bajo iniciativa estatal y de ONG para incentivar la expansion de las
micro y pequenia empresa (MYPES) en el sector agropecuario, fortale-
ciendo capacidades financieras y técnicas acordes con una economia
mas dependiente del capital. Son de este modo un canal para llegar
al mercado de mercancias, a través del cual los socios pueden vender
sus propios productos, como también adquirir insumos. Por ejemplo,
a través del Estado el Comité Conservacionista puede acceder a una
red de aprovisionamiento de guano de las islas que sirve como fertili-
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zante para sus tierras. Estos beneficios aparecen junto a otros efectos
que los comuneros entrevistados consideran perjudiciales. En primer
lugar, el hecho de que la obligacion de trabajar por turnos en asocia-
cién interrumpe los ciclos de trabajo en el ambito familiar/individual,
restando tiempo valioso que consideran puede ser mejor empleado
en el cuidado de sus propios animales o chacras. En segundo lugar, al
quedar practicamente en desuso tras la quiebra de muchas de ellas,
las asociaciones no han demostrado ser una importante fuente de
ingresos para las familias, pues varios entrevistados indican vender
mas por su cuenta o dedicarse mas bien a otras actividades econémi-
cas, mas alla de la produccion agropecuaria. Finalmente, otro grupo
de entrevistas indica mas bien malestar con las asociaciones, ya sea
por un comportamiento cuestionable por parte de algunos socios o
por la misma desconfianza con las personas mas alejadas del entorno
familiar.

Por su parte, aquellas personas que sostienen que las asociaciones
pueden ser provechosas, sefialan la ventaja que representan para arti-
cularse con el mercado. Sin embargo, no todos los que desean ingresar
a este espacio de trabajo pueden hacerlo. En este punto la interaccién
con la esfera o espacio familiar resulta critica, pues como vimos en
los testimonios de las dos mujeres ninguna tenia acceso debido a su
exigua produccién individual y la falta de vinculos familiares que per-
mitan cumplir con la mano de obra requerida en ambos espacios. Esta
situacion podria explicar el escaso éxito del asociativismo en Pallcca,
ya que de haberse generalizado, algunos comuneros habrian queda-
do excluidos, presentando enormes obstaculos para su subsistencia.
Como afirman Golte y De la Cadena, “la racionalidad ultima para la
permanencia de esferas de intercambio separadas del mercado gene-
ral es, por tanto, el hecho de que la generalizacién del mercado gene-
ral, y sus equivalencias, no permitiria ni la reproduccién del conjunto
ni de sus partes” (1986: 10). La existencia de vinculos similares al ayni
dentro del modelo asociativo, como identifican algunos comuneros,
indica que las barreras entre estas esferas de trabajo, aparentemente
separadas, estan difuminadas en la realidad cotidiana.
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LAS NARRATIVAS DE LOS NAKAQ Y SU VINCULACION
CON LAS RELACIONES ETNICO-RACIALES EN EL
CENTRO POBLADO DE COLCABAMBA

JOSE ENRIQUE SOLANO

ANTECEDENTES: EL NAKAQ EN LA LITERATURA ANTROPOLOGICA
Pishtaco, nakaq, nakachu, kharisiri y liquichiri; todos estos vocablos
son tratados como equivalentes y traducidos a la misma denomina-
cién en castellano: degollador. Sin embargo, ¢significan realmente
lo mismo? Los estudios acerca de la configuracién de estos seres tie-
nen como punto de partida los trabajos sobre folklore realizados por
Efrain Morote Best, quien recopila diversas historias durante las déca-
das de 1940 y 1950. Las distintas versiones de dichos relatos llevan a
Morote a preguntarse qué hace que el nakaq se proyecte en la religién.
La formulacion de por si especifica de esta pregunta y, mas aun, la
respuesta que elabora mediante el andlisis y la especulacién histéri-
ca, representan el hilo conductor y fundamento de las interpretacio-
nes futuras; dicha tendencia, en adicién a la invencién de un “mundo
andino” uniforme y con localidades intercambiables (dado un afan
generalizador), conlleva a que ineludiblemente se conciba al hombre
blanco como la persona que fisicamente encarna al degollador. Esto,
sin embargo, ignora la basta informacién etnografica que le asigna
este papel a otros actores con distintas atribuciones étnico-raciales
y de género.

La primera mencién histérica registrada del nakaq que se encontré
es un escrito del padre Cristobal de Molina que data de 1571. Molina
cuenta que entre los “indios” se habia esparcido el rumor de que los
espanoles habian venido por su unto con la finalidad de curar cierta
enfermedad para la cual no habia medicina. Uno de los grupos acusa-
dos fue la orden religiosa de los Bethlemitas que, ademas de dedicarse
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a la evangelizacion, era conocida por realizar servicios médicos y ad-
mitir casi inicamente a espanoles (a falta de ellos, mestizos). Tam-
bién se decia que sus miembros esperaban en los caminos reales a
los viajeros para solicitar limosna; debido a estas caracteristicas, para
Morote la idea de nakaq estaria muy relacionada a los Bethlemitas
(1988:166-172).

Partiendo del supuesto general de Efrain Morote e inspirdndose en los
postulados de la Escuela de Dominacién y Dependencia, Juan Ansién
y Eudosio Sifuentes replantean la imagen del degollador. Para ellos el
nakaq puede considerarse como:
Una entidad que, dentro del pensamiento mitico andino, representa y
cristaliza las relaciones de violencia impuestas por el poder espanol y,
en la actualidad, por el poder del blanco. Este personaje tiene al pare-
cer sus antecedentes en la cultura andina prehispénica, en la imagen
del verdugo. (1989: 61)

El nakaq viene a ser un personaje que simboliza la extraccion de plus-
trabajo y extrema explotacién indigena (a tal punto que las victimas
mueren); la grasa extraida por los foraneos es la sustancia vital que
sostiene la vida indigena. Los autores identifican una continuidad
conceptual prehispanica en la imagen del verdugo: de acuerdo a la in-
formacién de una serie de crénicas, el sebo representaba un elemento
esencial para la comunicacién con las divinidades; en este contexto,
la degollacién era necesaria como un sacrificio individual para la vida
colectiva. No obstante, la extracciéon de grasa por parte de los espa-
noles seria un acto de asalto que favorece integramente a un grupo
externo sin retribuir a los afectados. Los religiosos europeos, al pre-
sentarse como los hechiceros de los blancos, serian las personas acu-
sadas de robar la grasa. No todo seria peligro, sin embargo; también
hay atraccion y deseo de por medio: para los autores hay una relaciéon
ambigua con respecto al poder de la iglesia (atractivo y tenebroso si-
multdneamente), tal como lo ilustran imagenes veneradas, por ejem-
plo Nino Nakag. Un enemigo solo puede ser vencido si se utilizan sus
propias armas y se le castiga tal como €l lo hubiera hecho de resultar
vencedor (Ansion y Sifuentes 1989: 65-68, 81-83).
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Ansion y Sifuentes insisten en el aspecto blanco, masculino y fordneo
del degollador. La grasa que extrae beneficia a un grupo externo y es
utilizada para fines como la elaboracién de medicinas, la fundicién de
campanas y el funcionamiento de grandes maquinas. Ya no son los
espanoles a través del poder de la religion los que extraen la vida, sino
los “gringos” y el capitalismo. De esta manera, el nakaq se reconfigura
en nuevos contextos. Se habla de extraccion de 6rganos y sangre de
seres monstruosos como los “sacaojos”, que atacan en zonas urbanas.
Finalmente, los autores reconocen que la situaciéon es mas compleja
que la oposicion entre blancos e indios, como ilustran multiples his-
torias en las que el degollador no es fisicamente distinto a la victima e
incluso es creyente de la Pachamama (1989: 70-80). Sin embargo, no
desarrollan estas ideas y vuelven a insistir en el caracter “gringo” del
nakaq, funcional a su hipétesis inicial.

Por otro lado, Wachtel introduce la posibilidad real de que una per-
sona considerada como indigena sea nakaq o mejor dicho kharisiri,
tal como se le denomina en Chipaya, Bolivia. De acuerdo al autor, el
kharisiri puede ser indio o mestizo y se le describe como intermedia-
rio entre el medio autéctono y el mundo exterior (1997: 76). Segln
narraciones contemporaneas el kharisiri se presenta como médicos,
ingenieros o terroristas que trabajan por delegacién del poder ejerci-
do por el sector dominante. El hecho de que este personaje surja del
propio mundo indigena responde a una interiorizacién de la otredad.
En palabras del autor:

Esto es, sin duda, sintoma de una profunda crisis: la intrusién de la

modernidad en el corazén de las comunidades andinas amenaza hasta

las raices mismas de su identidad. (Wachtel 1977: 82)

Por dltimo, Weismantel complejiza el caracter blanco del nakaq més
alla de su piel a partir de la introduccién de otros signos de alteridad
racial, por ejemplo aspectos fisicos como la densidad capilar y altura
u objetos y trajes que adornan el cuerpo. Las caracteristicas raciales
blancas, ademds, pueden encontrarse en objetos tecnolégicos como
relojes, reproductores de musica y grandes cantidades de dinero;
podrian expresarse también en la posesion de un caballo antigua-
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mente o de una camioneta en la actualidad. Por otra parte, el poder
blanco y sus privilegios también estan codificados en el lenguaje ha-
blado y escrito; tarjetas de negocio y titulos académicos adquieren
una connotacién racial y de disparidades de poder. De esta forma, el
caracter blanco debe comprenderse en la interaccion entre piel, car-
ne y hueso y el mundo que nos rodea y crea distinciones jerarquicas
entre las personas (Weismantel 2001: 179-189, 196).

Para esta autora, el personaje del pishtaco representa la relacién in-
visibilizada entre la constante acumulacién de los grupos de poder
blancos a costa del empobrecimiento perpetuo subalterno indigena.
Tal intercambio no es creado por la raza, sino fundamentado por
esta. El nakaq es una persona letrada con un alto grado académico
(sacerdote, ingeniero, doctor) que se vale de complicados aparatos
tecnolégicos y herramientas para atacar a sus victimas. Ademas, su
empleador llega a ser incluso el gobierno, que concede licencias para
degollar y se vale de la grasa indigena para pagar la deuda externa.
Finalmente, con ese material se elaboran objetos como cremas para
la piel y combustible de cohetes (Weismantel 1997).

Los trabajos mencionados describen en general un contexto neoco-
lonial en el que perdura la subordinacién y explotacién de un grupo
desagenciado denominado indigena. Este se ve amenazado por el
peligro externo del hombre blanco y la modernidad, que guardan el
potencial de explotarlo al punto de acabar con su vida. La relaciéon
entre ellos es mantenida y legitimada por los propios cuerpos de los
actores que reproducen estos roles. Como senalan Ansién y Sifuen-
tes, la situacién es mas compleja que la oposiciéon entre blancos e
indios; sin embargo, en este antagonismo se construyen todas las
investigaciones presentadas. En ellas no importan mucho las par-
ticularidades del lugar, lo que predomina es un espacio neocolonial
etéreo y uniforme. Ademas, se asume la separacién de dos grupos
concretamente delimitados, cuando bien estos podrian estar consti-
tutivamente articulados y las diferencias mostrarse solo en practicas
o situaciones concretas. Por Gltimo, los indigenas son plasmados de
la misma forma en la que son tratados por los nakaq, es decir, como
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objetos; tan solo victimas desagenciadas cuyas vidas son extraidas
sin resistencia alguna.

Para trascender la oposicién entre blancos e indios y, por ende, las in-
terpretaciones atin vigentes de la configuracién de lo que se ha pasa-
do a denominar “degollador”, es necesario romper con la tesis inicial
de Morote que ha funcionado como supuesto de todos los trabajos
posteriores. En ese sentido, la configuracion de este ser debe cobrar
forma solo a partir de contextos localizados y no como la expresion de
un “pensamiento mitico andino” incorpdreo que invisibiliza y congela
en el tiempo sus multiples formas y matices. Con esta idea en mente
fue que decidi salir al acecho del nakaq en Sacsamarca.

AL ACECHO DEL NAKAQ
Esas cosas son reales, como no se ha escri-
to va desapareciendo. Por gusto no habla
la gente, es cierto. (Victor, 39 afios)™’

A mediados de mayo de 2014, como parte de un curso de trabajo de
campo, viajé a Sacsamarca con un grupo de companeros de la espe-
cialidad de Antropologia. Cada uno habia elegido un tema de inves-
tigacién distinto, como el anexo en el que trabajaria. Yo decidi explo-
rar las narrativas y practicas de loss pobladores de Colcabamba con
respecto al personaje del nakaq y su vinculacion con las relaciones
étnico-raciales de la localidad. Ya habia llevado a cabo una indagacién
similar en Chinchero, Cusco; deseaba encontrarme con versiones no-
toriamente distintas a las de mi trabajo previo con el afdn de subvertir
laimagen homogénea y estatica creada por la literatura antropoldgica
andinista. Hace unos meses habia leido brevemente cémo el perso-
naje del pishtaco habia reemergido a partir del contexto del conflicto
armado interno en Pert en el departamento de Ayacucho: la CVR y la
antropdloga Billie Jean Isbell reportaron casos en los cuales se descri-
be a los senderistas y sinchis, como pishtacos o vampiros que extraian

7 Los nombres de todos los informantes presentados en este texto han sido reemplazados por seud6nimos
para resguardar su anonimato.
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los 6rganos vitales de sus victimas o se alimentaban de sus cuerpos
(CVR 203: 121; citado en Weismantel 2001: 198).

Abandoné momentaneamente el gabinete universitario el viernes 9y
después de una noche en bus desperté en Huamanga. Desayuné y lue-
go emprendi con los demas el camino a Sacsamarca: una sucesion in-
terminable de curvas acompanadas de mareos y la risa de un fotégrafo
polaco que nos acompanaba (al parecer kurva significa ‘prostituta’ en
polaco). Después de aproximadamente cuatro o cinco horas llegamos
a Sacsamarca; la mayoria de nosotros solo pasaria ahi la primera no-
che para, al dia siguiente, dividirnos entre los anexos. Como parte de
la ruta que seguia el micro, primero paramos en Putaccasa y dejamos
a Marcos. Llegué a Colcabamba recién el domingo al mediodia. Du-
rante los primeros dos dias Alicia, una antropéloga ayacuchana (asis-
tente de campo del Proyecto Sacsamarca), me ayudaria con algunas
entrevistas en quechua.

En la Asamblea se habia acordado que durante mi estancia dormiria
en una habitacion del segundo piso del local comunal. Al llegar aco-
modé mis cosas e inspeccioné la sala principal del primer piso. En
las paredes se encontraban pegados una serie de papelografos y dibu-
jos con informacion general acerca del anexo. Rdpidamente saqué mi
cuaderno de campo e hice las anotaciones pertinentes. Colcabamba
estd ubicado a 3540 m.s.n.m., en el distrito de Sacsamarca, provincia
de Huancasancos, region Ayacucho; su extensién total es de 66 hec-
tareas y limita al norte con Sacsamarca, al sur con el rio Urabamba, al
este con la catarata Comalpaqcha y al oeste con el rio Qaracha. Hay
alrededor de 65 viviendas, aunque cuando hice el conteo pude identi-
ficar solo 54, y 40 familias segiin el padron. Ademas, hay una escuela
primaria no escolarizada (PRONOEI), tres bodegas, una iglesia catdli-
cay otra pentecostal.

En los muros resaltaba una imponente tabla que ocupaba una posi-
ciéon privilegiada en el salén. En esta figuraban los nombres de las
mujeres que participaban en el programa de planificacién familiar, el
tipo de anticonceptivos que recibian (inyectables o preservativos), las
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fechas en que se habian entregado (senaladas con un circulo verde)
y las inasistencias (marcadas con rojo). El mismo Foucault se habria
emocionado ante semejante despliegue de vigilancia y biopoder.

Una vez fuera del local comunal decidi darme una vuelta y presentarme
con las personas que me encontraba. Al parecer la dltima asamblea no
habia sido muy numerosa, por lo que la mayoria de comuneros y comu-
neras no sabia de mi visita. Ademas, era época de cosecha y parte de la
poblacidon se encontraba en sus estancias en la puna. Las primeras reac-
ciones frente a mi tema de investigacion solian ser de distanciamiento:
“Yo no he visto”, “Los antiguos saben” y “Ya no existe, antes habia” eran
frases recurrentes; inclusive los llamados “antiguos”, es decir los abue-
los, recurrian a la misma férmula de trasladar al nakaq al pasado de sus
ancestros y fuera del mundo empirico o “real”.

Mapa 1: centro poblado de Colcabamba
Elaborado por el centro poblado de Colcabamba

Al parecer hablar sobre el nakaq evoca una dicotomia entre lo mo-
derno y lo tradicional, lo que conlleva a una serie de jerarquizaciones
sociales abstraidas en ambitos temporales (pasado/presente) y es-
paciales (ciudad/campo, costa/sierra) que suponen la superioridad y
el anhelo de lo moderno y la superacioén de lo tradicional; admitir la
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posibilidad de que el nakaq existe y exhibir creencias y practicas en
base a tal afirmacion podria conllevar a que los/as pobladores/as se
reconozcan como detentores o detentoras de un tipo de mentalidad
no moderna. Esto se hace mas evidente cuando abstraigo mi posicio-
namiento en el anexo como agente de la modernidad. Vengo de Lima,
estudio en la universidad y soy llamado “gringo” entre risas por los
ninos que pasan a mi costado; si es que en parte encarno lo moderno
(por cambiante y contextual que esto sea) y me sittio como portador
de un cuerpo de “verdades” consideradas como superiores y legitimas
de acuerdo a los criterios relacionales impuestos, preguntar acerca
del nakaq podria traducirse en una prueba impuesta que reproduce
la dicotomia enunciada y apela al caracter primitivo o tradicional de
la gente del poblado. No era extrano, entonces, que durante muchas
de las conversaciones y entrevistas se me preguntara qué era lo que
yo pensaba antes de darme una respuesta. El didlogo se daba bajo el
supuesto de que yo, el antropélogo, no creia en el nakaq y estaba pro-
bando a la gente para ver si lo hacia. De esta manera, se configuraba
un juego de tensiones a través del cual cada uno de los actores exami-
naba cuidadosamente sus palabras al mismo tiempo que se pregunta-
ban acerca del motivo de mi visita.

Ahora, siguiendo la férmula clasica de la estructura narrativa etno-
grafica, deberia explicar cdmo a partir de un hecho inesperado, como
huir de una redada policial en una pelea de gallos ilegal, heroicamente
logré superar el problema anterior y fui aceptado dentro de la comu-
nidad. No obstante, lo cierto es que este inconveniente estuvo presen-
te a lo largo de todo el trabajo de campo; el tema de la investigacion,
asi como la carga simbdlica de mi cuerpo, impedian que desaparezca.
Incluso si hubiera sido posible superarlo, esto claramente no habria
sucedido en una semana. Lo Ginico que pude hacer fue moverme den-
tro de la propia légica de la dicotomia presentada para crear, con-
juntamente con la poblacién, un nuevo “otro” que servia como sujeto
sobre el cual se construian los relatos. Cuando habldbamos acerca del
nakaq nos referiamos al pasado (“tiempo de los padres y abuelos”) y
a sucesos que principalmente ocurrian en la puna. El nakaq era real,
pero habitaba en otro tiempo y espacio.
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LOS NAKAQ: CUERPOS Y DESENCUENTROS EN LAS NARRATIVAS
Nosotros pensamos que ellos habrin ve-
nido de otro pais. Ellos habrdn estudiado
especialmente para eso, para saber como
sacar grasa, cmo sacar sangre.
(Guillermo, 31 afios)

No hay una sola version acerca de qué y como es el nakaq: al interior
de Colcabamba hay una multiplicidad de narrativas coexistentes que
le conceden distintas atribuciones. Dada esta diversidad, resulta mas
coherente hablar de los nakaq (plural) que del nakaq (singular). Sin
embargo, debo admitir que la mayoria de los relatos comparten al-
gunas coincidencias generales acerca de su porvenir y sus formas de
operar.

A grandes rasgos, los nakaq son hombres de procedencia externa que
habitan transitoriamente en algunas cuevas de la puna durante los
meses que “trabajan”; luego regresan a sus lugares de origen, en los
que viven comodamente. Ellos observan cuidadosamente desde lejos
a sus potenciales victimas, mientras que estas se dirigen a sus estan-
cias en la puna, caminan hacia otros pueblos o viajan a lugares de
trueque. Una vez que se encuentran solas en los caminos son inter-
ceptadas y atacadas con un enorme cuchillo o machete, con el que se
les corta el cuello. Luego los nakaq regresan a sus cuevas cargando
el cuerpo y lo cuelgan al revés, con las piernas atadas sobre una gran
hoya o perol donde gotea la grasa que luego es exportada.

Era mi segundo dia en Colcabamba y andaba un poco frustrado porque
parecia que todos se habian ido a sus estancias, solo me cruzaba con
ninos y ninas que susurraban “gringo” al verme. Decidi visitar una vi-
vienda que se encontraba un poco aislada, al final de una subida. Ahi
me encontré con Demdcrito, un anciano quechuahablante de 75 anos.
Estaba sentado en una banca, comiendo una tuna, mientras que una
gallina picoteaba una cascara en el piso. Le pedi a Alicia que me ayu-
dara con la traduccién. Al cabo de un rato aparecié César, un pastor de
58 anos que era sobrino de Demdcrito. En una mano tenia una botella
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de plastico con una gaseosa amarilla y en la otra una botella con un
liquido blanco; luego me di cuenta de que era aguardiente, la gaseosa
era para rebajarla. Al vernos se presentd y desde ese momento acapa-
r6 la conversacion. No sé si era por el alcohol, pero mostraba mucha
disposicion a hablar y parecia estar sobrio (caminaba sin tropezarse
y hablaba sin titubear). Tampoco sentia olor a alcohol en su aliento.

En seguida César empez6 a darme explicaciones pormenorizadas
mientras tomaba de la botella: los nakaq son personas que vienen del
extranjero, “gringos altos y blancones”, que caminan con la cara cu-
bierta y uniformados con un nogal (poncho color marrén). Ademas,
cargan un machete y una soga para atrapar y degollar a sus victimas
en la puna. Una vez que las atrapan, las llevan a sus campamentos en
las cuevas, donde las cuelgan de cabeza con las piernas amarradas so-
bre un perol para que escurra la grasa. Los nakaq han estudiado para
aprender a hacer todo esto, son especialistas. No siempre trabajan so-
los, pues algunas mujeres pueden ser sus complices; ellas enamoran a
los hombres y los llevan al campo para entregarlos a los nakaq, que no
son “trabajadores independientes” sino contratados y enviados por
otros paises, como Estados Unidos, en cooperacion con el Estado pe-
ruano. Tiene un convenio con el presidente, son compinches, huevén,;
se dividen la plata [...]. El Estado pretende que no existe, se hace el
cojudo. Incluso trabajarian junto a la Policia.

La Iglesia también estaria involucrada junto al Estado y los paises
extranjeros. César recuerda que su tio Demdcrito fue quien le contd
esto; en vez de proceder con la explicacién, lo senala y lo invita a
continuar la historia, momento que aprovecha para sentarse en una
esquina y tomar tranquilamente. Demdcrito me explica en quechua
que los nakaq siempre salen “misados”: antes de empezar un tra-
bajo los bendicen dentro de un atadd en una Iglesia de Lima para
que “todo vaya bien”; necesitan recibir la bendicién para estar en
gracia con Dios en caso de morir trabajando. Te voy a presentar a mi
hija: ya mareado y con la botella vacia en la mano, César interrumpe
la conversacion y empieza a hablarme. Recuerdo que el didlogo fue
algo asi:
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César: Te voy a presentar a mi hija. Quiero que seas mi yerno.

José Enrique: [No se me ocurre mas que mentirle] Lo siento, mi ena-
morada me mata.

César: Ella no se tiene que enterar.

José Enrique: [Me rio] Estoy comprometido.

César: [Senala a Alicia] Te presento a mi sobrino.

Alicia: [Se rie] Tengo enamorado.

César: [Se acerca y me abraza, esta vez se siente el tufo a alcohol]
Estd bien, estd bien. Manana ven a mi casa y lo hablamos. [Luego se
acerca a Alicia y también la abraza] Nos vemos manana, vengan que
les invito queso.

Antes de irse César subitamente me dice “yo lo he visto”. Hace mu-
chos anos se encontrd en la puna con un nakaq. Por el entusiasmo
olvido que a duras penas puede caminar y le pido que me cuente la
historia. César vuelve a insistir que vaya mafana a su casa y se retira
prometiéndome que me contaria la historia.

Encontré a César en su casa durante la tarde del dia siguiente. En la
manana habia ido a trabajar en su estancia en la puna. Afortunada-
mente alin recordaba nuestro encuentro y su promesa. Esta vez fui
con la grabadora y mi cuaderno de dibujos. Nos sentamos frente a
su casa y sustrajo de un saco una bola de queso. Luego empezé la
narracion:
En la puna yo lo he encontrado, me he escapado, yo me he largado. An-
tes yo he trabajado con carneros, con ganadito. Entonces, atrds estaba
viniendo. Mi mama y mi papa me han dicho: Nakaq, nakaq hay ahi. Yo
estaba mirando y ya estaba en mi atras [...]. Estuve juntando carnero
y mi mamd me dijo Aqui hay nakaqg, en la puna de Omasi, me dijo, por
eso yo me cuidaba, miraba para atrds. Andaba solo y me estaba sigue-
teando y yo me escapé, pues, dejé mi ganadito y me escapé. [...] No
pude verle la cara, solo la forma de su cuerpo.

Conforme pasaban los dias e iba conversando con otra gente, la ima-
gen abstracta del nakaq que habia retratado César y el cuerpo sin de-
talles que habia observado (aunque habia escuchado que eran gringos
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altos, no pudo comprobarlo) fueron adquiriendo distintas formas. Los
dibujos variarian junto a los relatos.

Dibujo 1: Representacién visual del nakaq elaborada por César

Era miércoles y decidi levantarme mdas temprano de lo usual para en-
trevistar a las personas antes de que salieran a sus estancias. Alicia
ya habia regresado a Sacsamarca. Su ayuda habia sido indispensable
para entrevistar a los llamados “ancianos”. Sali del local comunal v,
después de caminar algunos metros, vi a un hombre de unos 50 afios
en el patio de una casa tendiendo ropa en un alambre. Su nombre era

TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGIA, 2014-1

Mauricio y vivia de forma itinerante entre Sacsamarca y Colcabamba,
ya que su esposa era de alli. Tal como los demas, Mauricio no sabia
quién era yo ni qué hacia ahi. Me senté en una piedra y empezamos a
conversar. Le expliqué mi investigacion y hablamos acerca de su fami-
lia. Al cabo de un rato decidi empezar con las preguntas; sin embargo,
antes de que pudiera decir una palabra, Mauricio se levant6 subita-
mente y empez0 a hablar:
Eran medio sospechosos. Es como peruanos como yo ya veo en la ciu-
dad. No hay miedo, al toque agarraba su cuchillo y le cortaba el cue-
llo como vemos en peliculas. Realmente para ellos como un animal
lo mataban antiguamente. ;Para qué? Porque era todo “previado”,
todo eran pagados, pero ;quién mandaba? Gente grande de billete de
Estados Unidos, gente yanqui. Antiguamente humillaban a la gente
campesina y venian pagados. Pobre humano que andaba antiguamen-
te aqui en la sierra en defensa cuando no habia nadies, ni carro; no
conociamos avién, no conociamos nada. Solo a pie andaba la gente en
el desierto, pero en cambio esa gente ya conocia ya. Segtn dice que
bajaba de la avioneta en la puna desierta y especialmente esa gente
se conservaba con comida, como que todo conservas. Ellos no sabian
cocinar, solo de conserva se alimentaban. También usaban esos sacos
para dormir como de licra [me senala], td debes conocerlos. ;Quién
mantiene eso? ;De donde vienen esas cosas? De Estados Unidos, ¢si o
no? ;Acé nosotros sabiamos eso? Ni sabes tU, ni yo habia nacido tam-
poco. Nakaq habia alld. Necesitaba la grasa humana, ;para qué? Para
hacer motorizado de estos grandes paises, para que haga maquinaria
[...]- ¢De donde vienen motores? Ahora vamos a sacar la conclusion
de dénde vienen. Antiguamente, ya antes que era Jorge Chavez, que
conocia avién que fabricé. Dime para qué necesitaba la grasa humana:
para grandes motores. Eso yo escuché mediante un abuelo que yo te-
nia, mas de su abuelo. De mi abuelo, su abuelo. Te estoy hablando del
abuelo antiguo.

En multiples narraciones los nakaq eran descritos como funcionarios
del Estado y del capital extranjero enviados a la “sierra” desde Lima
y otros paises. Ellos estudian y son rigurosamente entrenados para
poder sobrevivir en condiciones extremas (como el frio de la puna),
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matar a sus victimas sin miedo ni culpa, degollar eficientemente con
un machete y extraer la grasa. Las herramientas e insumos necesarios
para llevar a cabo sus labores les son provistos por sus empleadores.
Ademas, gozan de completa impunidad juridica sobre el territorio,
pues el Estado avala sus acciones y al mismo tiempo las desconoce, es
decir, se hace el cojudo (Mauricio, 49 afnos).

Los nakaq vienen a ser un grupo militar desplegado en los Andes por
el Estado en cooperacion con el capital extranjero. Su reconocimiento
es clandestino y separado de las otras tropas, como si fueran fuerzas
especiales. Los reclutas reciben formacion especializada para cumplir
misiones encubiertas en la puna, donde establecen bases provisiona-
les en cuevas con el fin de extraer la grasa de los viajeros solitarios.
Al concluir sus labores se dirigen a Lima para exportar las sustancias
extraidas a los paises involucrados. De igual manera, sus cuerpos y
los objetos que portan estan relacionados a su profesion bélica. Ellos
llegan en helicopteros o avionetas, duermen en sacos de licra y se vis-
ten con un traje de camuflaje, gorras y botas de cuero. Al igual que
los grupos militares durante el conflicto armado interno, los nakaq
descienden en pequenas patrullas especializadas desde el cielo para
ejercer violencia y extraer vida.

Dibujo 2: Repre-
sentacion visual del
nakaq elaborada por
Mauricio.
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Luego de la conversacion con Mauricio recordé mi primer dia en Col-
cabamba, cuando hablé brevemente con Porfirio, el teniente goberna-
dor. Saqué mi cuaderno y lei las anotaciones mientras caminaba hacia
su bodega. El me habia comentado que “los civiles” no pueden ser
nakag, pues se requiere entrenamiento para no sentir miedo al matar.
Lo encontré detras del mostrador y le pregunté si podia hablar con éI
de nuevo. Aceptd, pero me dijo que en la bodega no seria convenien-
te, que mejor fuésemos a su casa. Cerr6 con candado la puerta y nos
dirigimos a un pasadizo que conducia a un patio con una gigantesca
piedra donde, curiosamente, los celulares captaban senal. El motivo
por el que me llevo alli serd pertinente en otro momento; lo que resul-
ta relevante ahora fue lo que me dijo al final de nuestra conversacion,
mientras hacia el dibujo. Porfirio me dio una descripcion similar a la
de César y Mauricio: los nakaq han sido entrenados por el Estado para
matar sin sentir miedo y extraer grasa; una vez que llegan a la “sie-
rra” se esconden en la puna, buscan a sus victimas con binoculares y
esperan a que estén solas para atacarlas. Su apariencia fisica es la de
un gringo alto que viste un traje de camuflaje, botas, boina verde o
roja y machete. Tal como me lo estaba describiendo, el nakaq actua-
ba y se vestia como militar. Nuevamente esperaba ansioso el dibujo;
a diferencia de Mauricio,
deseaba que pusiera mas
atencion en los detalles
corporales y no al entorno.
En seguida dejo de hablar y
me entreg6 el cuaderno.

Dibujo 3: Representacién visual del
nakaq elaborada por Porfirio
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Las descripciones de los nakaq como militares eran recurrentes en
las narrativas; sin embargo, cada vez que trataba de proponer una
equivalencia entre ambos, esta era rotundamente negada. Los nakaq
se vestian y actuaban como soldados, eran entrenados como tales y
trabajaban para el Estado, pero ciertamente no eran militares. Inicial-
mente pensé que esto podria explicarse a partir de las consecuencias
que involucraban este tipo de afirmaciones: decir que miembros del
Ejército son nakaq resulta politicamente incorrecto; ellos son actores
que idealmente velan por la seguridad de la patria, no asesinos. Ade-
mas, dados los antecedentes del conflicto armado interno, enunciar
esto podria implicar posicionarse en contra del Estado y el Ejército,
lo que en una légica maniquea significa apoyar a Sendero Luminoso;
asimismo, admitir la equivalencia suponia salir de la narracién del
“otro” (construida con pobladores/as) para senalar algo palpable y
contemporaneo. Sin embargo, estas explicaciones se fueron desmo-
ronando en la medida en que me fui encontrando con los otros nakagq.

Luego de que Porfirio me entregara el dibujo le pedi que me refiriera a
algtin otro comunero, pues estaba cansado de pasar el dia caminando
con la vaga esperanza de cruzarme con alguien. Me recomendé hablar
con Pedro y David, dos de sus amigos; los podria encontrar durante la
noche, ya que en el dia trabajaban en sus estancias. No me gustaba la
idea de caminar solo mientras oscurecia; ya habia escuchado mucho
sobre los nakaq como para no tomarme en serio la advertencia. Al
cabo de un par de horas vi a David, junto a un burro, frente a su casa.
Al comienzo la descripcion que hacia no parecia radicalmente distinta
a las demas: repitié la imagen del especialista militar y foraneo (grin-
gos altos que vienen de Lima o de otro pais). Sin embargo, empezaron
a surgir discrepancias. Adicionalmente al cuchillo, los nakaq cargan
una “silenciadora”: un rifle que al disparar casi no emite sonido. Ade-
mas, esconden sus rostros bajo una “capucha” y visten atuendos simi-
lares al de la gente de la zona. Andan en grupo y aprenden las artes
del oficio dentro de sus campamentos. El Estado no interviene en sus
acciones, los ignora, como si no pasara nada. Esta vez los nakaq serian
parte de un grupo paramilitar que se camufla entre la multitud y es-
conde sus rostros. De pronto David me entrego6 el dibujo.
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Dibujo 4: Representacion visual del nakaq elaborada por Rosa
Dibujo 5: Representacion visual del nakaq elaborada por David

Cuando vi el dibujo no reconoci a un militar sino lo que parecia un
senderista. De inmediato le pregunté a David por la cara del nakagq;
me respondi6 que estaba cubierta por una “capucha”. Habia imagina-
do una prenda distinta antes de ver el dibujo, no un pasamontanas.
Este detalle volvid a aparecer en varias entrevistas. Rosa, por ejemplo,
me explico que los nakaq “andan encapuchados” y solo pueden verse
sus 0jos.

En mi cuaderno convivian mdltiples imagenes de lo que parecian mi-
litares y senderistas. Intenté dar un salto de nuevo: si los nakaq se ven
como senderistas, conforman una organizacién paramilitar, asesinan
libremente y sus actos son ignorados por el Estado, deben ser sen-
deristas. Sin embargo, otra vez me encontré con objeciones. Cierta-
mente ahora no estaba el problema de ser politicamente correcto. En
todo caso los nakaq no podrian ser senderistas porque su trabajo era
transitorio; no intentaban tomar control de los centros poblados, ma-
taban por otras razones. Ellos solo venian por un tiempo, se quedaban
en las cuevas, recolectaban su cuota de grasa y luego desaparecian.
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Le agradeci a David por el dibujo y fui a buscar a Pedro a su bode-
ga. Encontré la puerta cerrada y toqué para probar suerte. Temia no
encontrarlo los dias siguientes, asi que toqué de nuevo a pesar de la
hora; ser antropdlogo a veces parece implicar actuar como el acosa-
dor, pues no hay método mds invasivo que el etnografico. Siempre
me he preguntado cémo Malinowski obtuvo las posiciones sexuales
predilectas de los trobriandeses con lujo de detalles. Al cabo de unos
segundos Pedro abri6 la puerta, sonrié y me invitd a pasar. Me dejé de
sentir culpable por molestarlo y empezamos a charlar. La descripcién
parecia genérica: los nakaq son fordneos (gringos y altos), viven en
cuevas, matan a sus victimas con un machete y extraen la grasa. Un
poco decepcionado, le pedi un dibujo. Quedé sorprendido ante el re-
sultado: la imagen encajaba con las descripciones clasicas de Morote.
Era un hombre blanco de apariencia montaraz, con cabellos largos y
barba, vestido con botas, chullo y nogal y con el machete escondido.
Los nakagq se presentaban en tres cuerpos: militar, senderista y “nakaq
clasico”. ;Por qué las variaciones? ;CoOmo pueden verse y actuar como
militares y senderistas y no ser considerados como tales? Decir que
los nakaq son solo “gringos altos” anula los desencuentros corporales
de su diversidad; sin embargo, la tradicién antropolégica andinista ha
creado un retrato homogéneo, autocontenido y estatico. Actualmente
decir que no hay tal cosa como un “mundo andino” resulta un cliché,
pero en la practica la disciplina no demuestra consistencia; utiliza-
mos conceptos y explicaciones de forma intercambiable en nuestro
analisis, sin muchas veces considerar las historias locales y los actores
detrds de ellos. Habria un “mundo andino” teéricamente negado, pero
en la practica reproducido. Las diferencias se hacen invisibles tras un
afan generalizador.

El personaje del nakaq no es estatico ni homogéneo, sino que se re-
configura de acuerdo a los contextos en los que acttia. Militares, sen-
deristas y “nakaq cldsicos” comparten un tipo de relacién basica con
la poblacién de Colcabamba: son actores que ejercen la violencia. Los
tres se constituyen como parte de un universo simbélico compartido
que define los elementos a través de los cuales se reconocen quienes
estan autorizados a ejercerla. Los trajes militares, los pasamontanas,
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el nogal, la silenciadora, el machete, las botas, los helicépteros y la
comida enlatada constituyen el capital simbdlico que distinguen a los
nakaq y representan su autoridad. La capacidad de coaccién que defi-
ne la relacion con sus victimas en términos de reciprocidad negativa
(obtienen la grasa a cambio de nada y sus acciones gozan de comple-
ta impunidad) parte de la eficacia simbdlica de sus propios cuerpos,
que llevan a que los demas reconozcan su autoridad (Bourdieu 1991;
Sahlins 1977: 213). Sin embargo, autoridad y legitimidad no son lo
mismo; el hecho de que los nakaq estén autorizados (por el Estado o
fuerzas paramilitares) no significa que sus acciones sean consideradas
legitimas.

El capital simbdlico no es otra cosa que otros capitales cuando son
conocidos y reconocidos, cuando son capaces de ser percibidos y con-
tribuyen a reforzar las relaciones de fuerza que constituyen la estruc-
tura del espacio social (Bourdieu 1988: 138). En este caso el capital
simbdlico permite el reconocimiento del capital de fuerza fisica, que
expondria una serie de “saberes bélicos” que sostienen vy justifican
las relaciones de dominacion (Bourdieu 1993; Foucault 1988). Estos
saberes son aprendidos por los nakaq durante sus entrenamientos
y se relacionan a tacticas de supervivencia, infiltraciéon y asesinato;
gracias a ellos pueden sobrevivir en condiciones extremas, rastrear a
sus victimas y extraer la grasa. Ademas, dichos saberes se encuentran
directamente vinculados a un grupo preciso definido en categorias ra-
ciales: los gringos.

LA EXTRACCION DE LA VIDAY SU DESTINO
Un gordo solamente tiene en su barriga agua,
ese no tiene grasa. Pero el flaquito si tiene.

(Mauricio, 49 afios)

De acuerdo a Ansién y Sifuentes, dentro del “pensamiento mitico an-
dino” la grasa es el fluido vital de las personas; la extraccién por un
foraneo es una manera de simbolizar la “extraccién de plustrabajo”
(1989: 74), explotacion extrema en la que la victima pierde la vida. En
los relatos, la grasa era la razon del trabajo de los nakaq; las perso-
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nas no solo morian por el corte sino también por la falta de grasa en
sus organismos. Sin embargo, esto no era suficiente para decir que la
grasa es considerada un fluido vital por la gente de Colcabamba. Ba-
sarme en el supuesto de un “pensamiento mitico andino” para hacer
esta afirmacién no me convencia, por lo que empecé a indagar sobre
la grasa y sus funciones. No obstante, mis preguntas no se entendian
o simplemente no tenian sentido. Decidi intentar otra aproximacion,
esta vez preguntando quién tenia mds grasa, “un flaco o un gordo”.
Salvo por una profesora, todos respondieron que el flaco; los gordos
estarian llenos de agua, por lo que caminan lento y tienen poca ener-
gia. Contrariamente, los flacos tendrian grasa abundante, lo que los
haria fuertes, activos, sanos y enérgicos. Intenté profundizar mas en
el tema; sin embargo, solo obtenia respuestas como porque asi es o
asi dicen (Rodolfo, 57 anos). Todo parecia indicar que imperaba la no-
cién de una configuracion distinta del cuerpo en la que la grasa era el
fluido vital; si no se podia profundizar en el tema es porque no habia
cémo hacerlo. Que la grasa sea el fluido vital es un hecho dado. Si al-
guien me preguntara por qué la sangre lo es para mi, probablemente
responderia de forma similar.

Era la segunda jornada y Alicia ain me ayudaba con las traducciones.
Habiamos terminado de hablar con César y recién estaba oscurecien-
do. Debia aprovechar estos dias para conversar con los “antiguos”, ya
que solo hablaban quechua. Me recomendaron buscar a una senora de
81 anos llamada Teodora. No habia puertas, solo un pequeno tronco
que tapaba la entrada de una rampa que llevaba a su casa. Salia humo
de una chimenea, por lo que supuse que habia alguien. Imposté la voz
y entoné dos veces el nombre Teodora, pero no hubo respuesta. Alicia
decidi6 entrar y la segui. Teodora acababa de terminar de comer y no
habia escuchado nuestras voces. Alicia se encargd de presentarnos y
de explicar mi investigacion. Teodora trajo un recipiente con guindas
y empezamos a conversar. Su narracién estuvo centrada en la extrac-
cion de la grasa y sus destinos.

El gobierno manda a los nakaq desde Lima para que extraigan sangre
y grasa. Ellos atacan a sus victimas en la puna y les cortan el cuello
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con un machete. Llevan los cuerpos a sus cuevas y los cuelgan con
las piernas hacia arriba sobre un perol para que chorree la sangre y
la grasa. Luego, estas sustancias son puestas en botellas y llevadas a
Lima. Por este servicio los nakaq reciben buena plata. Una vez en la
capital, la grasa es usada para fabricar un unto que cura a los soldados
heridos en guerras y enfrentamientos. De acuerdo a Teodora, asi era
que curaban a los soldados peruanos durante la guerra con Chile. Por
otra parte, la sangre es utilizada para transfusiones.

Tanto la sangre como la grasa son sustancias vitales que son extrai-
das a costo de la muerte de sus victimas. Una vez que abandonan los
cuerpos siguen cumpliendo la misma funcién de proveer vida, solo
que esta vez bajo la forma de medicina. Los motivos de la extraccion
tienen un trasfondo bélico; el Estado financia sus guerras y cura a
los soldados utilizando su “reserva de vida potencial” en localidades
como Colcabamba, donde los/as pobladores/as solo sirven como ma-
teria prima.

La grasa no solo tiene una utilidad medicinal, sino que seria una sus-
tancia maleable que fue y sigue siendo indispensable para la indus-
trializacion de Estados Unidos y Europa, donde es usada para la cons-
truccion de grandes motores, aviones, cohetes y diversas maquinas. A
partir de ella se produce el mas fino aceite para carros y combustible
de aviones. La poblacién de los Andes cumple la funcién de ser la ma-
teria prima que consolida el modelo extractivista (de vida) de la eco-
nomia nacional.

Ese dia por la manana habia visitado la escuela para hablar con los
profesores. Llegué y me invitaron el desayuno de Qali Warma. Dudé
en probarlo, pues no queria comerme la porcién de alguien mas; sin
embargo, tenia hambre y no estaba en posicién de rechazarlo. Hice
una rapida revision. Los ninos y las ninas tenian la boca embarrada de
quaker y una bolsa de galletas a medio comer. Dejé de preocuparme y
empecé a conversar con Guillermo, un profesor de 39 anos que venia
de Huanca Sancos. Bajo un tono anticolonial que me recordaba a la
teoria de la dependencia, me conté sobre el origen de los nakagq.
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Eso apareci6 en tiempo de los espanoles, en el tiempo de la coloniza-
cién. ¢Por qué aparece? Porque la grasa humana en esos tiempos es-
taba en demanda, el costo era muy elevado en el continente europeo.
Entonces los espafioles venian de alld y en el Pert se ponian a dego-
llar a los seres humanos para que puedan extraer la grasa y esa grasa
era para curar las enfermedades que en esos tiempos los espanoles
habian traido al Perd y a los paises colonizados. Esas enfermedades
que han traido no tenian cura acd, no conocian el remedio ni cémo
combatir. Entonces se produjo la epidemia. Muchos seres humanos
han descubierto que la grasa era buena para combatir esas enferme-
dades [...]. Era un negocio oscuro, algo asi como actualmente es el
narcotrafico. Ellos empezaron a dedicarse a sacar la grasa humana
y venderla a Europa, alla procesarla y después devolver y con eso
curar las enfermedades de los peruanos, de los paises colonizados.
[...] También era conocido y bajo convenio con el Estado, tenia su
conocimiento el Gobierno. Inclusive nakaq habia hasta después de
que habia proclamada la independencia. ;Y quiénes eran? Eran los
mistis. Los mistis son personas cruzados, su raza entre los paises
colonizados y los espanoles. Ellos también se dedicaban, como eran
terratenientes querian plata.

La alianza entre el Estado (republicano y colonial) y el capital ex-
tranjero se remonta a la colonizacién. El Gobierno peruano provee
materia prima a Europa y esta la transforma y vende a los paises co-
lonizados para curar las enfermedades que propagd. Mas alla de la
estructura de dependencia, lo que me interesa es la relaciéon que surge
entre el Estado y la poblacién indigena, entre el agente extractor y
la materia prima. El caso no es de hegemonia, ya que al Estado no le
interesa el control constante y absoluto de la poblacion, pero tampoco
hay un “gobierno por abandono” (Heilman 2013) o un vacio de poder.
Se forja una relaciéon continua de reciprocidad negativa a través de la
cual se extraen vidas con total impunidad sin recibir retribucién; lo
que interesa es el acceso necesario a una fuente pasiva de materia pri-
ma. Sin embargo, esto no es aceptado como legitimo (es imposible de
ser denunciado), ya que son las propias autoridades las que ejercen la
violencia. La autoridad del Estado es reconocida a través de los nakaq,

TRABAJO DE CAMPO 2. ANTROPOLOGIA, 2014-1

pero no es aceptada como genuina; la dominacién queda mediada por
el ejercicio constante de la violencia, que es autorizado por el capital
simbdlico denotado en los cuerpos de los nakaq y los saberes bélicos
que materializan.

No toda la materia prima es exportada, esta también se invierte en la
construccién de infraestructura y obras publicas a nivel nacional. En
paralelo a los relatos de extraccion de grasa y sangre, habia otros que
narraban raptos y entierros vivos. El Estado, a través de ingenieros,
contrataria a los nakaq para disfrazarse de comerciantes y asi capturar
a sus victimas, embriagarlas con alcohol y enterrarlas en los cimien-
tos de los puentes con la finalidad de fortalecerlos o “fertilizarlos”. Si
el puente no recibe pagapu, colapsara.

Después de salir de la escuela segui caminando en busca de alguien
con quien conversar. Decidi empezar a tocar puertas. Luego de varios
intentos, llegué a la casa de Fabio y me abrié. El me comenté que su
padre habia trabajado en la construccion del puente Marita por las
décadas de 1940 o 1950; en realidad no recordaba con precision las fe-
chas. Su padre habia sido testigo de como gente de negocios llegaba y
daba de tomar rico a obreros, que luego desaparecian misteriosamen-
te. Cuatro borrachos fueron enterrados vivos como pagapu en cada
una de las columnas del puente, que necesitaria vidas para adquirir y
mantener su fuerza y resistencia.
Esa vez dicen se agarraban Huanca Sancos entre Sacsamarca, los
comuneros. Se agarraban para qué, para que tuvieran su pase como
ahora en su carretera, para que pase el transporte [...]. Vendria pues a
canjear con su charqui, con su queso, eran negociantes. Lo invitarian
asi, para esa fecha tenian programado el trabajo, para esa fecha vamos
a necesitar coca, ;cualquier mente inocente no confiaria?, hasta noso-
tros mismos. Viene pues y un poco les hace tomar trago, le invitan y
estan en pleno trabajo y los chapan pues y lo meten. Para qué, porque
segln dicen necesita un pagapu ¢no?, para que no se tumbe el puen-
te, para que dure. Por eso durara ese puente. Incluso cuando vino los
terroristas, en dos o tres oportunidades ese puente le han dado con
dinamita y no han podido, ;por qué crees?, porque han pagado.
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En este caso los nakaq se presentan como comerciantes secretamen-
te empleados por el Estado. Los saberes que detentan no se limitan a
aquellos especializados en la violencia; el caracter instrumental de
su apariencia y actuacién exhiben su capacidad para inducir al en-
gano. Ellos son capaces de apropiarse de los cuerpos al no levantar
sospecha alguna. Como recalca Fabio, cualquiera confiaria en ellos,
incluso él o yo. No pude profundizar mas en la apariencia fisica y
procedencia de este nakaq; cuando les pedia a las personas mas in-
formacién, me repetian la descripcion de los ya presentados. Igual-
mente, en ninguno de los dibujos aparecen bosquejos de puentes o
comerciantes.

ORGANIZACION COLECTIVAY PUNTOS DE RESISTENCIA
La poblacién nos hemos alertado y nosotros
hemos quedado para emboscada, para agarrar.
Ellos son hdbiles, han escuchado y se han quita-
do. Desde ahi ya no aparece. (David, 60 aios)

No entendia muy bien qué hacia parado sobre esa piedra. Por alguna
razon, Porfirio habia preferido no continuar la conversacién en su bo-
dega y me trajo aqui. Después de revisar su celular para ver los men-
sajes, alz6 uno de sus brazos y senal6 una montana:

¢Ves la carretera en la esquina? Por alla hay unas piedras grandes.
Entre los arboles, por ahi dicen que estaban escondidos: el cura y el
nakag. [...] Un senor bajaba més o menos a las cinco, seis de la tarde.
El los habia visto que estaban alli. El cura con el nakagq. El sefior llega
asustado a la poblacion a avisarles a los vecinos, a todos en general.
Todas las personas salimos con armas asi, con huaracas. Eramos cerca
de 30 entre hombres y mujeres. Alli las sefioras se encargaban de hacer
vigilancia. Hemos subido hasta arriba, pero ya no hemos encontrado
nada. De ahi estabamos con miedo y no hemos dormido aca. Fuimos
alld a la puna. Turno hacemos los varones de a dos y las mujeres se
quedan arriba [sefiala unos muros]. Otros para all4, otro para acd. No-
sotros haciamos eso por si venia nakaq o el otro [se refiere a Sendero
Luminoso].
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La gente de Colcabamba no asume el rol pasivo de victima cuando re-
lata sus confrontaciones con los nakaq; pese a la amenaza, lejos esta
de su imaginario ser materia prima lista para ser explotada y, por el
contrario, toman medidas para defenderse, como por ejemplo asegu-
rarse de salir a sus estancias y de circular por caminos solitarios en
grupos. Asi, la vulnerabilidad y desproteccién emergen en circuns-
tancias en las que uno esta solo y Unicamente puede valerse como
individuo. Como me decia Rosa, en caso de que aparezca un nakaq
ellos se organizan y van a confrontarlo en grupo con palos, huaracasy
machetes. Nos reunimos todos, agarramos cualquier cosa y nos defen-
demos con eso (Rosa, 36 anos). De encontrarlo lo “liquidan”. Los/as
pobladores/as, en su condiciéon de individuos, no pueden enfrentarse
a los nakagq; la disparidad entre su capacidad para ejercer violencia a
partir de los “saberes bélicos” reconocidos en el capital simbdlico los
sitia en desventaja.

Dibujo 6: Representacion visual del nakaq elaborada por Fabio

Siguiendo la distinciéon que plantea Marisol de la Cadena entre indi-
genas e indios (2004), propongo que el sujeto destinatario de la vio-
lencia del nakaq no estaria determinado por su condicién étnica sino
por su situacion relacional de iletrado; por iletrado no me refiero a
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un tema vinculado a la educacién formal y habilidades de escritura
y lectura, sino a la exclusion y el desconocimiento de un locus de sa-
beres que sostienen y justifican relaciones de dominacién especificas
atribuidas a un grupo de poder (Foucault 1988), en este caso “saberes
bélicos” relacionados al ejercicio de la violencia. Estos saberes poseen
una existencia propia al ser atribuidos a grupos determinados, por
lo que sus significados dependen de la asociacion creada con dichos
grupos; no obstante, los saberes también son independientes al ser
apropiados por otros y, en consecuencia, transformados. Los nakaq
encarnan los “saberes bélicos” desde multiples apariencias inestables
identificadas con los “hombres blancos” o “gringos”; en ese sentido
dichas artes estan racializadas, ya que el grupo que los ostenta es de-
finido en términos raciales.

Los individuos se reconfiguran cuando actdan como colectivo, lo que
les permite enfrentarse a los nakaq. La violencia es combatida y retri-
buida con violencia. Pobladores, como fuerza agrupada, se apropian
de parte del cuerpo de saberes que sustentan el ejercicio del poder
de su agresor para transformarse en colectivo y vencerlo. Tal como
contaba Porfirio, comuneros y comuneras habrian utilizado la infraes-
tructura social de defensa generada durante el conflicto armado in-
terno para enfrentar a los nakaq: las mujeres cumplian el rol de vigias
en los muros, mientras que los hombres hacian de guardias dentro del
pueblo y centinelas en los caminos; al detectar la amenaza se organi-
zan y la afrontan en grupo con la disposicion de eliminarla.

CONCLUSIONES: NAKAQ, SENDERISTAS, MILITARES Y COMERCIANTES
Nosotros pensdbamos que ellos habrdn venido
de otros lados, ellos habrdn estudiado para eso,
para saber cémo sacar sangre, sacar grasa. No-
sotros no sabemos de ese campo.

(Fabio, 31 afios)

Decir actualmente que no existe un mundo andino resulta evidente:
en definitiva, ninglin grupo social vive de forma aislada, sino que to-
dos establecen dialogos e intercambios constantes con otros, bajo los
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cuales sus identidades cobran sentido. Debido a su interconexion, es-
tos grupos pueden compartir eventos histéricos similares, por ejem-
plo la conquista espanola. Esto explicaria por qué existen diferentes
términos, como nakaq, pishtaco o kharisiri, que son usados por distin-
tos grupos sociales en diversas dreas geograficas para nombrar a una
especie de degollador; el error consistiria en pensar que todos tienen
el mismo significado, sin importar las particularidades culturales e
histéricas bajo las cuales cada uno fue construido y cambia. Podria
darse el caso de que nakaq y kharisiri hagan referencia a dos persona-
jes muy distintos. De igual forma, el mismo nakaq puede diferir sig-
nificativamente de un lugar a otro o, como he descrito en esta inves-
tigacion, dentro de una misma localidad. Sin embargo, al construirse
el mundo andino que es tedricamente negado, pero reproducido en la
practica, estas diferencias son invisibilizadas. Como se mencioné al
inicio de este texto, lo que predomina es un espacio neocolonial eté-
reo y uniforme; la situacién es mas compleja y plural que la oposicién
entre “blancos” e “indios”.

;Qué o quién es el nakaq? A lo largo de la investigacién estuve ten-
tando de considerarlos como un equivoco, un lugar conceptual de
diferencias ontoldgicas (De la Cadena 2008: 159; Viveiros de Castro
2004). Nakaq seria la traduccion adecuada de militares y senderistas.
Desde una configuracion de realidad distinta las narraciones que me
fueron contadas expresarian las conceptualizaciones, las formas de
experimentar la vida y las experiencias de la gente de Colcabamba
en lo que ha sido llamado el conflicto armado interno. Sin embargo,
todas las personas entrevistadas insistieron en que, a pesar de que los
nakaq se ven y actiian como militares y senderistas, no lo son. Si bien
esta afirmacion me dice explicitamente que los términos no son equi-
valentes (aunque todo ejercicio de traduccion solo cree una ilusiéon de
esto), no descarta que los militares y senderistas sean como los nakagq:
los tres actores estarian vinculados con la extraccion de vida ilegiti-
ma pero autorizada; de ahi que compartan de forma intercambiable
los objetos y la indumentaria que sustentan su autoridad y expresan
los “saberes bélicos”, lo que finalmente conlleva el ejercicio de su po-
der. Sin embargo, resulta imposible profundizar en esto o corrobo-
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rarlo en tan solo una semana; son necesarias futuras investigaciones
con amplios periodos de trabajo de campo y revisién de archivos. No
obstante, si creo que esta investigacion ha abierto las puertas a un
mayor entendimiento del conflicto armado interno, que parte de las
ontologias de los propios actores involucrados mads alla de un discur-
so que lo reduce a aspiraciones insatisfechas y luchas de clase. Por el
momento, y fuera del tema del conflicto armado interno, puedo hacer
las siguientes afirmaciones:

En primer lugar, no se puede hablar del nakaq en singular, pues no hay
uno solo. Su constitucién no es tGinica ni estable, sino que se presenta
en multiples formas. En este trabajo se han descrito cuatro de ellas en
tres cuerpos diferenciados: nakaq clasico, militar, senderista y comer-
ciante. Hacer una descripcion de cada uno seria simplificar las distin-
tas variaciones que le atribuyen los actores sociales; lo mas coherente
para recapitular su descripcion es revisar nuevamente la pluralidad de
historias amablemente narradas por la gente de Colcabamba.

Las diferencias entre los grupos solo se muestran en practicas y si-
tuaciones concretas: las confrontaciones por los cuerpos. En estas se
despliegan una serie de saberes racializados mediados por habilida-
des bélicas, expresadas en capital simbdlico, que justifican las rela-
ciones de dominacién y posibilitan el ejercicio de la violencia; estos
saberes son aprendidos por los nakaq durante sus entrenamientos y
estan relacionados a tacticas militares de supervivencia, infiltracion
y asesinato.

Por tltimo, los pobladores no asumen una posicion pasiva en su rela-
cion con los nakaq; el hecho de que estén autorizados (por el Estado
que los contrata o por fuerzas paramilitares) y sean letrados (tal como
ha sido definido) no significa que sus acciones sean consideradas le-
gitimas ni aceptadas con resignacion. La violencia es confrontada con
violencia. Los nakaq solo pueden ser vencidos cuando se actiia en for-
ma colectiva a partir de la apropiacién del cuerpo de saberes que sus-
tentan las relaciones de poder.
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